费了一番功夫，拉链下滑，皮带落地，陈梦宵将她一把抱起来。
双腿本能地缠在他腰后，林霜羽将脑袋深深埋进他肩窝，发出的声音陌生到不像自己的。
这一秒种，终于可以放弃清醒，放弃理智，放弃思考，不做人，只做动物，只沉溺在当下的快乐里。
陈梦宵在这方面玩得很开，花样很多，过程中很少问好不好、可不可以，因为知道不好也会变成好，不可以也会变成可以。
他似乎很享受在放纵与克制之间来回游走，享受被欲望支配，或支配欲望。
性与爱或许真能切割清楚，而这种轻松的、自由的、随心所欲的关系或许也是他想要的。
沙发承受着两个成年人的重量，流沙般凹陷，身体严丝合缝地交叠，彼此较劲。
反应依旧来得快而剧烈，陈梦宵掌心摁住她的小腹，片刻上移，手段娴熟地撩拨，将濒死的快感一再延迟。
“羽毛。”
光线晦暗，陈梦宵以俯视的角度看她，动作强势、粗暴，声音却是毫不相称的温柔，一字一句道，“上次就想说，你好敏感。”
林霜羽已经无法回答，咬着嘴唇在他手里发抖，当意识彻底模糊，当熟悉的悬置感再次出现，她闭上眼睛，看到的竟然还是这个人。
为什么偏偏是你呢？
如果是别人就好了。
也不是没这么想过。
结束时，距离天亮不剩几个小时，窗帘之外的世界变成雾蒙蒙的烟蓝色。身体筋疲力尽，大脑神经却还活跃，林霜羽搂着他的腰，轻声叫：“陈梦宵。”
他低低应了声。
“那个大你11岁的前任，是什么时候谈的？”
他想了想：“大一下学期。”
“谈了多久？”
思考的时间稍微拉长，他说：“三四个月。”
卧室静悄悄，林霜羽半阖着眼，看不见他的脸，只能听到他的声音，还是那副漫不经心的口吻，裹着沙沙的哑，比平时性感：“你下一个问题是不是要问，为什么分手。”
她默认：“可以问吗？”
“可以，不过没什么特别的原因。”
陈梦宵扣住她的手腕，指腹轻轻摩挲，那枚玫瑰金的LOVE手镯触感冰凉，不知道在想什么，懒懒道：“你不觉得感情本身就是流动的么？随时会来，也随时会走，就像拍电影时的Light-bulbmoment，当然真实存在过，可能是一秒、一天、或者一个月，但没有了就是没有了，留不住。”
怎么会有人把爱情比喻成乍现的灵感。
怎么会有人让她心动的同时如此心碎。
还是那个陈梦宵。
不会被改变。
就像买东西之前习惯先看赏味期限，林霜羽很想知道死线在哪里，于是抬起头，最后问了一句：“那你最长的一段恋爱，谈了多久？”
卧室里留了盏夜灯，暖橙色，足够照亮他的脸。分明是极抓眼的浓颜系长相，偏偏此刻神情平淡，雾里看花般捉摸不透。
“你想听什么？”陈梦宵若有似无地笑，伸手将她揽进怀里，心跳声隔着皮肉与骨骼传递过来，清晰有力。
少顷，又说：“总之没有两年零九个月那么久。”
后来究竟是怎么睡着的，他又是什么时候走的，林霜羽记不清了。唯一清楚的，是他依旧没留下过夜。