那枚小小的丝绒盒就静静躺在口袋里，存在感十足，直到与江照在地铁站分别，她也没能说出那句，江医生，很抱歉，我想我们不太合适。
毕竟按照世俗定义来看，他们相当合适。江照是她打着灯笼都不一定能找到的对象。
地铁驶入一段长长的漆黑隧道，灯箱广告逐帧流动，折射出斑斓色谱。林霜羽站在密不透风的车厢里，觉得有点累。
回家之前，她拐进附近一家24小时便利店，照例囤货。
乌龙茶、黑啤、生吐司、日式梅饼……挑完零食，路过日用品货柜时，她弯腰，又拿了一盒常用品牌的卫生棉条。
排队结账的间隙，林霜羽盯着购物车里的那盒棉条，想起很久之前的一个小插曲。
她被暴雪困在陈梦宵位于札幌的公寓，他们一起在放映室看完了一部老电影。
认识不到10天，孤男寡女，异国他乡，共处一室，她心里起初还有点忐忑，可是陈梦宵表现得太自在，太有边界感，从头到尾，他们之间最亲密的接触大概就是选蓝光碟的时候，脑袋曾经短暂地挨在一起。她还记得他发梢淡淡的茉莉香气。
大屏幕上，西佳敬带着妻子在海边放烟花，连日的特种兵行程让她犯困，于是纵容自己打了个盹。
醒过来之后，窗外积雪深厚，幕布全黑，而陈梦宵怀里抱着一只软枕，后背微微弓起，抵住墙壁，脑袋埋进臂弯，也睡着了。
莫名其妙盯着他看了很久，林霜羽轻手轻脚地起身，找到卫生间，随即发现异样。
尽管尴尬，她还是折返，把他叫醒，说自己生理期到了，需要出门买点东西。
陈梦宵显然没听懂她在说什么，毛茸茸的后脑勺动了动，睡眼惺忪地“嗯？”了一声。是从鼻腔里溢出来的气音。那一刻忽然对“19岁的男大学生”这个概念有了实感。
耳根泛红，像回到遥远的青春期，彼时她的日语水平跟他的中文烂得不相上下，翻遍词典都搜索不到月经的日语，最后只好换成英文告诉他。
这次陈梦宵听懂了，慢吞吞起身，踩着棉拖鞋往客卫走，她不明就里地跟过去，看着他站在大理石洗手台前，摁开镜柜门，心无旁骛地翻找。
一次性牙刷、美瞳护理液、卸妆水、迪士尼发箍，彩色编织头绳……显而易见，他的感情经历精彩纷呈。在这些零零碎碎的痕迹里，最后还真的翻出来半盒拆开的卫生棉条，陈梦宵晃了晃，还有点没睡醒，转头问她：“只有tampon，用吗？”
那是她第一次用棉条。
此后每逢生理期，在感叹“卫生棉条真是经期救星”的同时，不得不反复想起那个人。
回忆是刀片，轻巧，锋利，杀人于无形。
结完账，走出便利店，在拒绝了一次搭讪以及两次健身房办卡邀请之后，林霜羽踩着满地薄霜似的月光，孤孤单单地回家。
不知道Miki在干嘛，是不是又在偷喝马桶水，或者祸害阳台上的吊兰。
弄堂里有块空地，偶尔会被当成临时车位，比如此时此刻，那里就停了一辆红黑配色的Revuelto，线条锐利，张牙舞爪。贵得跟身后的老旧居民区格格不入。
而车主正心不在焉地倚着车身跟谁打电话，个子很高，肩宽腿长，说的是日语，当耳朵里捕捉到“欧噶桑”的字眼时，心跳失去了原本的频率，她僵硬地停下脚步。
陈梦宵还是美术馆偶遇时的那身装扮，灰色潮牌卫衣，运动裤，卫衣下摆露出T恤白边，遮不住的少年意气。四目相交，甚至若无其事地冲她笑了一下，而后继续跟妈妈打电话。
完全不像在等人，完全没打算解释为什么会出现在这里，完全不在乎会把别人的心搅得天翻地覆。
林霜羽再次体会到什么是进退两难。
等一通类似报备的电话结束，她抢先开口：“今天没去剧组？”
陈梦宵嗯了声：“男一号急性肠胃炎，临时停工一天。”
怪不得有空去看展。
“大概还要拍多久？”
“一个月。”
原来只剩下这点时间了。原来过期的不止签证。
林霜羽点点头，神情是刻意包裹起来的轻松：“等到时候上映了，我一定带着朋友去捧场。”