偶尔也会在心底反问自己，陈梦宵对她是否也曾有过这种无能为力的时刻。
答案已经不再重要。她接受陈梦宵永远是她心里那个特别的人，同样接受生命中的任何离别和失去。
父母消停了一阵子，不再催婚，偶尔提起这事也是小心翼翼：“哎呀，我们也想通了，儿女有儿女的打算，这种事情急不来，你更愿意拼事业就去拼好了，感情的事顺其自然。其实亲戚朋友不知道多羡慕我们呢，说你年纪轻轻就财富自由了，不愁找对象的。”
林霜羽坐在旁边心不在焉地点头，边剥橘子边提议：“妈，你前段时间不是说想出去走走吗？总在家呆着替我操心也不好，我年纪不小了，这些事情心里有数。回头我联系一家靠谱的旅行团，等过完年，你跟爸找个喜欢的地方玩一圈吧。”
难得在家里慢慢悠悠过了个年，回上海那天，恰好是情人节。
外头细雨如丝，她再一次忘记带伞，拎着行李箱在高铁站犹豫徘徊，打车的话不知道要在高架上堵到几点，坐地铁就面临着淋雨……最后她决定先到附近的商场躲一躲。
原本是打算找个按摩店消磨时间，却在电梯楼层看到L6IMAX影院的标识时，鬼使神差地摁了下去。
电影院人来人往，到处都是浓情蜜意耳鬓厮磨的情侣，情人节当然不缺排片，林霜羽从一众难分优劣的爱情片里随手挑了一部，在屏幕上选座，特意避开所有可能是情侣的红色方块，放弃视野，选择了倒数第二排的边角位。
将行李箱寄存好，她排队检票，走进影厅，在一片漆黑中入座。
当时电影已经开场十九分钟，她错过了完整的片头，女主角应该是一个在国外留学的亚裔留学生，正在跟相隔两地的男友打电话。
想着反正已经错过前置剧情了，继续看也看不出什么所以然来，林霜羽干脆直接从挎包里翻出眼罩，借这片静谧的空间补觉。
全片似乎都没有什么撕心裂肺的冲突和争吵，氛围克制，台词精简，完全不符合传统爱情片的基调。林霜羽在这种环境中安安静静睡了一觉，醒来时，睫毛在眼罩底下稍微颤动，忽然对这部电影产生了一点好奇。
摘掉眼罩，等到眼睛适应了明亮光线，才望向大荧幕。
影片已至尾声，女主角一个人走在车水马龙的街头，城市霓虹散落成模糊的不规则的色块，行人像一群被透明绳索牵引的木偶，而她站在十字路口，目光扫过对街橱窗里那些光鲜靓丽的模特笑脸，瞳孔里却只有城市过度曝光后的一片空白。
好孤独。
是错觉吗？从这个远景角度来看，她竟然觉得这个女演员的眉眼跟自己有些相似。
紧接着，电影画面数次闪回，以旁观者的角度回顾她这一路走来遇到的人和事，有好有坏，有甜有苦，有挽留有放手……最后，画面定格在一张泛黄的登机牌背面——
字迹早已模糊，要配合字幕才能看清楚具体写了什么。
「それでもまだあなたに会いたくて、夜を徹して語り合いたくて、抱きしめられたい。」
（即便如此，还是想再见到你，想与你通宵彻谈，渴望被你拥抱。）
「こんな気持ちは愛なのでしょうか？」
（这份心情是爱吗？）
整个影厅，整间电影院，整个世界……大概只有林霜羽知道，这是她的登机牌，这是她留下的笔迹。
是第一次从日本回来之后，在某个想念他的深夜写下来的。
大荧幕缓缓熄灭，片尾的演职员表浮出水面，她在导演栏看到陈梦宵的名字。
她随手挑的电影，他是导演。
命运是否太爱开玩笑。
没有钩子，没有强剧情，没有悬念与冲突，反而用大量沉默、眼神、背影和城市空镜填充叙事，处处克制，处处留白。这真的很不陈梦宵。
那个曾经最抗拒爱情题材的，连作业都要特意避开，说自己没动力没信心的人，有一天竟然也会拍这种电影，玩这种全世界只有两个人知道的暗号。
眼眶久违地感到酸胀，原来她依旧有泪想流。
字幕结束滚动，散场灯光亮起，一层一层，点亮整个黑暗空间。