两年前，他们在羽田机场告别，托运之后，她特意选了一间人最多的日式茶点排队，陈梦宵全程陪着她，他们没有说过一句话。
期间她想过无数次，如果他愿意再次挽留，如果他愿意更加坚定，如果他抱住她，让她别走……可是他没有。在这种时候，陈梦宵是一点希望都不肯给的，于是所有可能背叛自我的假设都不成立。
进安检之前，没有拥抱，没有吻，没有任何肢体接触，他们像只认识了五天的陌生人那样，隔着一尺距离对望。
林霜羽清楚他的意思，以后连朋友也做不成了。这就是选择开始一段关系的弊端，什么都已经发生过，没办法回到从前。他们在浓缩了所有相遇与离别剧本的机场达成无声的共识。
最后，陈梦宵问她：“这几天玩得开心吗？”
她说：“开心。”
“跟上次相比呢？”
想到上次他连自己的联系方式都不肯加，她回答：“不一样，没办法拿来比较。但是我以后应该不会再来东京了。”
“不是为了躲我吧。”陈梦宵语气像开玩笑，那么轻描淡写，好像离别的意义只是月光映在雪地上的一抹淡影。
——东京那么大，两个失去联系的人几乎没有碰面的可能，哪里需要躲。我只是不想再一遍一遍回忆跟你有关的过去了。
念头刚起，偏偏又想起最初的交集，东京那么大，新宿站那么拥挤，为什么还是会相遇。上帝总是爱出无解的谜题。
时间不停歇地走过，登机牌在手里捏得微微发皱，分别在即，她认为自己应该表现得洒脱一点，应该拿得起放得下，至少不该掉眼泪，于是认真慎重地对他说：“陈梦宵，祝你以后一切顺利。虽然喜欢你有时候很痛苦，但我还是觉得，被你喜欢应该是一件很幸福的事。”
电子液晶屏开始滚动航班信息，这一次陈梦宵沉默了很久，脸上的笑容慢慢消失，问：“你幸福吗？”
直到转身进安检，她也没有给出回答。
是私心作祟吗？想在离别之前留下一个问号，想让他们的最后一面始终是未完成的状态，想让他永远记住她。
这件事好像真的实现了。
跟那几个女孩合完影，陈梦宵重新戴上连帽衫的帽子，摆出一副拒绝闲聊的姿态。
林霜羽缓慢地从往事中抽身，隔着一段距离看他被人群簇拥，眼前又浮现出自己很久之前做过的梦，梦里他们在茫茫人海中擦肩而过，各有归属。她以为那就是故事的结局。
“你在想什么？”
轻飘飘的声音擦过耳朵，林霜羽抬起头，看着横跨两年光阴站在自己面前的人，摇了摇头：“没想什么。”
显然对她的答案不满意，陈梦宵又问：“他刚才给你的东西是什么？”
“一只耳环。”
他面无表情地点了点头：“所以你们同居了。”
林霜羽忍不住看他，少顷，还是解释：“没有，只是之前不小心落在他家了而已。”
天尽头最后一抹余晖也消散，街灯尚未点亮，城市陷入短暂的将暗未暗的混沌时分，陈梦宵不知道在想什么，好半天才出声：“去年你生日那天，你们吵架了？”
反应了一下，才想起刚才在店里他们提到了这件事，她轻声说：“不算吵架，就是争论了几句，那天我很累，情绪不太好，也不全是他的错。”
陈梦宵勾了勾嘴角，态度不冷不热：“都分手了还替他说话。”
“不然呢，”她的情绪轻而易举地被挑唆，没办法保持平时的冷静，“我非得一辈子吊死在你身上你才满意吗？”
空气凝滞半晌，早春的风刮过来，乍暖还寒。
陈梦宵将手从外套口袋里抽出来，认真地帮她整理长发，像一种隐晦的抚慰，连口吻都温柔下来：“羽毛，生日那天，你吃草莓蛋糕了吗？”
没想到他会问这个，林霜羽一下子安静了，喉咙却像堵着一团棉花，呼吸滞闷得难受。
她在晦暗天光里看他的脸，闷声道：“你有没有想过，如果我真的结了婚，有了小孩呢？”
“你离婚，小孩我帮你养。”他答得堪称随意，“如果不是自己生的，说不定还蛮可爱的。”