我走进房间，弯腰捡起那条衬裙，指尖触碰到柔软的布料——意料之内地微微潮湿，可能是因为她在试穿前有些出汗了。
“我……”穗的声音顿时低了八度，“我只是在整理换季衣服……”说完，她的耳朵心虚地抖了抖，尾巴也不自觉地拍打着床边。
我没拆穿她，只是衣服递了过去：“你身上穿的这件，很适合你。”
她一把抢过，脸颊烫得像火烧：“谢…谢谢……”她的声音越来越小，耳尖的红已经蔓延到了脖子，“这种事情…这种…”她有些手足无措地站着，手里的裙子攥得发皱，似乎不知道该怎么收场。
我忍不住笑了，转身往门口走去：“早点睡…”
“主、主人！”
她突然叫住我，声音很小，却很急。我回头看她，发现她已经低着头，手指紧紧绞着布料：“主人…真的觉得这件好看？”
她的声音不像平时那样清脆明快，反而微微发抖，像是生怕听到否定答案。
“嗯。”我认真地说，“这件衣服，很衬你的眼睛。”
她咬着嘴唇，眼睛一亮，却又强行压下笑意：“算、算了！既然你都这么说了…勉为其难穿给你看好了…”（这家伙什么时候跟小橘学坏了）话虽如此，尾巴却已经不受控制地晃来晃去。
看她这副别扭的样子，我没忍住揉了揉她的脑袋，换来一声不满的轻哼：“主人快去睡觉啦…”她推着我的后背把我往外赶，“明天还要早起…”
关门前，我瞥见她偷偷把那件蓝色连衣裙小心地挂在了衣柜最显眼的位置。
等我再次醒来时，天色刚蒙蒙亮——时钟指向六点十五分。
厨房里传来滋滋的油煎声，还有穗跑调的哼歌声——“今天天气好晴朗～处处好风光…”
揉了揉惺忪的睡眼，我循着香味走进厨房。
推门的那一刻，食物的香气扑面而来——煎蛋带着一丝焦香，烤面包的黄油味浓郁得仿佛要滴落下来。
穗围着一条小小的围裙，正在笨拙地颠锅，金色的蛋黄在锅中颤颤巍巍地晃动。
“主人醒了？”她头也不回地说，“你先去洗漱吧，早餐马上就好。”
餐桌上已经摆着一盘不太完美的三明治——面包片切得歪歪扭扭，生菜的边缘还有没处理干净的水珠。
穗注意到我的目光，赶紧解释：“那盘是试做品，不算数的。”
牛奶倒得太满，在边缘形成一小圈凸面，泡沫顺着杯壁缓缓滑落。
——她已经多久没做这么认真的早餐了？
平时她总是懒洋洋地睡到九点，然后不急不忙的叼着小雪准备的面包片。但今天…
她还煎了蛋。
“穗。”
“啊？怎么了？”
“起这么早，不困吗？”
她擦了擦额头的汗，把一盘重新制作的三明治推给我：“我可是超有精神的！”
——可她眼下的黑眼圈明显加重了，连发夹都没别好，一缕碎发随着她的动作晃来晃去。
我没说话，伸手把她的发丝拨到耳后，穗的脸唰地红了：“笨、笨蛋！我在做饭呢…”声音小得几乎听不见，“不、不要突然…”
看着她这副样子，我突然明白了——她昨天可能压根就没睡。
电车缓缓驶入站台时，穗像是突然想起什么似的，急匆匆从包里翻出一张折叠整齐的电车时刻表。
“啊…两分钟后就有班车…”她的指尖轻轻划过纸面，猫耳因专注微微抖动，“我们得快一点。”
清晨的阳光透过站台的玻璃顶棚洒下来，在她的银白色长发上跳跃。我伸手接过她手里的包，指尖不经意擦过她的手背——出乎意料地冰凉。
“紧张？”
“才没有！”她的音量突然提高，引得附近几个乘客投来好奇的目光。穗立刻缩了缩脖子，声音低了下去，“就是…有点起太早了…”
电车进站的轰鸣声中，我看到她偷偷做了个深呼吸。
车厢里人不多，我们找了个靠窗的双人座。
穗把包放在腿上，手指不安地摆弄着裙子上的褶皱。