欧洲的十四世纪。
就算是在这个被后世称为“黑暗”的时代里，这个世纪或许也是其中最黑暗的一百年。
覆盖面极广的饥荒率先来到这里，让大地上死去了十分之一的人口。紧接着是两个国家间持续了上百年的战争，收割了无数人的生命。仅仅又在战争开启的十年后，瘟疫爆发性地袭来，又有将近三分之一的人死在了病痛中。
除了顺序似乎正好反了过来，但这一百年来的声势浩荡，绝对能够让那个时代的人产生《启示录》的天启四骑士正在来临的幻觉。
“但有趣的是，未来人们或许对这个时代记忆更深刻的是它创造了无数奇迹的光荣时刻。”
“比如这个天主教堂的圆顶？”
“是啊，只要它不被毁掉，人们看到时就会想赞颂这个诞生了如此伟大与美丽创意的时代，从而忘记曾经带来如此多死亡的战争、饥荒与瘟疫。等等，瘟疫或许忘不掉。因为那些为防治瘟疫建立的东西或许会同样保留下来。”
“听上去有点讽刺。”
“我也这么觉得。但在看到它的时候，你会意识到它建立在瘟疫横行的时代、并且坐落在被瘟疫杀死了八成人口的佛罗伦萨吗？你会想到它的建立和大批大批运送尸体的队伍会出现在同一幅画卷当中吗，费奥多尔？”
费奥多尔抬起头。
他注视着那座美丽的建筑穹顶。
在辉煌的大圆顶中央，打开的窗洞让灿烂的光线垂落而下，金色的辉光照射出在空气中轻盈舞动的粉尘。优雅而美丽的复式多面体结构以无比精准的样式勾勒出极致的美感。彩绘的玻璃与金色的装饰塑造着无与伦比的神圣气息。
和他年幼时抬头看到的内容几乎别无二致。
只是那时他从那个窗洞看到的永远是漆黑的夜幕与冰冷的星。周围的建筑是冰冷而又坚硬的冰雪筑成的苍白颜色。
“我并不意外。”他说，“我曾经见过另外一座相似的塔。它的周围是一面足以照出世间万物的湖，湖上摆放着人死后成为的冰雕。”
“听上去还挺有趣。你似乎总是会遇到这种稀奇古怪的故事。”他身边的人有些好奇地扭过头，“这座建筑的故事有什么后续吗？”
费奥多尔只是平静地挪开了视线。
“薄伽丘先生。”他说，“您觉得一座巴别塔会有什么样的结局？”
他身边的薄伽丘瞬间懂了这句话的意思。
巴别塔吗……
狂妄与野心下建立的挑战神明的奇迹，必将受到灾祸的惩罚。
“那看来现在已经没有人能看到那座塔现在的样子了啊。”他眺望着上方，发出相当微妙的“啧啧”声，“也不知道这栋建筑到底能在历史当中留存多久。”
而此时费奥多尔已经转身打算离开了。
“不管怎么想，这种事情只有真正的先知才会知道吧。”他说，“走吧。”
“诶诶诶，等我一下啦！”
薄伽丘转过头，才发现自己的朋友已经走了挺远，连忙赶了上去。
两三步重新跑到费奥多尔边上，他的口中还在抱怨着：“而且干嘛要用这种语气，简直就像是你真的见过所谓的先知一样……”
仔细地想了想，他赶紧又补充上了另外一句话。
“不过就算是你说你亲眼见过先知，我也不会信的！”他说，“世界上怎么可能会有这种比独角兽还要不可思议的东西啊！”
费奥多尔沉吟了一秒。
他回想着自己这辈子看到过的独角兽和先知的总数量。
独角兽，好几匹。用途是拉车或者拉房子。
先知，仅此一个。用途是驾着独角兽来拉车或者拉房子。
“嗯，确实比独角兽要少很多。”