今早闹钟没响，程说睁眼时，比平时晚了快二十分钟。
昨晚有点失眠，天快亮才睡着，导致他人现在还有点不清醒。
他睁眼躺在床上，盯着天花板出神。房间门刷的一下被打开，程说抬手挡了下光，半眯着眼看过去。丁野抓着门把手，还保持着开门的姿势：“喂，我说某位小同学，都七点半了还不起床，想逃学？”
他撂下一句话就走：“快点起来吃饭。”
丁野在餐桌前等了有五分钟，才看到男生不紧不慢地从卧室里出来，走进卫生间洗漱。
他注意到对方衣服穿得整整齐齐，连一丝褶皱都很难看到。
不像是快迟到了该有的样子。
等对方收拾完拉开椅子坐下，丁野抬起手腕看了眼表：“十五分钟，程说，你属乌龟的吗，动作这么慢。”
程说用筷子夹起油条咬了口，冷静道：“反正都要迟到了。”
迟到一分钟和迟到半小时并没有什么区别。
“你是一点不着急。”
“不行。”丁野嘬着吸管，喝了一大口豆浆，末了把杯子往桌上一放：“我今儿必不会让你迟到。”
程说：“？”
榆城中学7:55开始早读，25分钟时间，8:20开始上第一节课。程说出门时已经8:10了。
此刻他抱着头盔，在路边站着。
很快丁野就将车骑了过来，他一脚撑地，摩托车后轮在地面上划出一道极为优雅的弧线，然后稳稳地停在少年跟前，将头一偏：“上车。”
程说扣上头盔，坐上后座。
此刻朝阳初升，金色的光芒斑驳地洒在街道上，轰鸣声中，一道蓝白的身影疾驰而过。
今天有点升温了，丁野还穿的背心，狂风将衣服吹得鼓起，程说戴着头盔都能听到耳边呼啸的风声。
平常从家到学校，程说骑车得花15分钟左右，但丁野开得快，仅用了5分钟。
他们运气好，几乎没遇到红灯，一路畅通无阻。
驶进学校路段，即使这会儿没什么人，丁野依旧将速度慢下来。
“到了，下车。”丁野把车停在校门口，抬手看了眼时间：“现在才17分，进校门跑两步。”
他没摘头盔，拉起护目镜，伸出拳头。程说摘下头盔，伸手和他碰了一下：“路上小心。”
他头发有些长了，被头盔压了那么一小会儿，就紧紧贴在额头上。
程说无意识地甩了甩头。
“晚上放学怎么办？”程说抓着书包袋子，随口问道：“坐你兄弟的车？”
周敬的小电驴丁野见过，当初还是他陪着去买的。那家伙也是够厉害，硬是在一堆帅气的摩托车中选了个最不起眼的。
“点我呢？”那车顶多载个周秩。丁野冲他抬了抬下巴：“知道了，晚上也来接你。”
程说垂着眼：“我一个人走回去也可以的。”