不太好相处吗？
“我当然知道，只是提前邀请的话更礼貌，而且我也很希望能和降谷君好好相处。”
降谷盯着我看了一会儿，最后十分勉强地回答：“……随便你。”
态度说不上很好，但也不算太差。
他说完后就又开始擦桌子，我就坐在他后面，忍不住好奇地瞄了一眼。
桌子上写的都是日文。
说实话，我现在的日文水平基本上算是个半文盲。
会听会说，但看不懂。
看着那些歪歪扭扭小学生笔迹，我只能从一句话中辨识出“父親”和“男”，而这两个词之间则全是各种平假名。
按理来说我只要在心里默念出平假名的读音就能知道这句话的意思，但我还不怎么熟练，辨识一个平假名需要时间。
降谷意识到我在看的时候就立刻用胳膊遮挡住那些还没完全擦干净的字迹。
他没说话也没有转头看我，只是紧绷着身体，死死拽住他自己的袖子，用力到指尖都开始泛白。
“……”
我收回目光，假装自己刚刚什么也没有看到，低下头从书包里掏出国语课本。
等用余光确认他已经擦干净桌面，我才抬头。
“降谷君，能借我一支笔吗？”我装作无事发生的样子，“我今天出来太匆忙，忘记带笔了。”
其实我带了，但我总觉得如果我不说点什么打圆场，他就会一直保持着这种僵硬的气氛和我僵持。
降谷没回答我。
过了一会儿，一支铅笔悄无声息地出现在我桌子前端。
“谢谢，降谷君。”
“……”
没得到回应，意料之中。
我拿起那支铅笔，一眼就看到笔杆上面贴着的标签。
「降谷零」
字迹一笔一划，看得出来他在写的时候很认真，工整之余还带着小学生独有的圆润和稚嫩感。
——原来降谷君的全名是降谷零。