2015年1月15日，北京，金唱片颁奖典礼后台，防弹少年团的待机室气氛有些微妙。田柾国因为临时的签证问题，遗憾地未能一同前来。金凯安能清晰地感觉到，缺少了忙内那如同小太阳般活跃的能量场，整个团队的氛围都沉静了不少，连带着哥哥们身上的情绪也掺杂进了一丝不易察觉的担忧和遗憾。
“柾国不在，总觉得少了点什么。”金硕珍整理着演出服的衣领，叹了口气。
“希望那小子自己别太沮丧。”金南俊语气里带着兄长的关怀。
金凯安没说话，只是默默地把柾国平时爱吃的零食从背包里拿出来，放到桌上。他第一次如此清晰地意识到，这个团队的完整性是如此重要，缺失任何一个人，防弹少年团的拼图就不再完整。
2015年春天，首尔的空气里开始有樱花的味道。但对于防弹少年团的成员来说，他们闻到的只有练习室的汗水、工作室的咖啡和打印机油墨的气息。《花样年华pt。1》的企划如同一座大山压在每个人心头。
方时赫在制作会议上敲定概念时：“这次我们要彻底转型。从‘少年反抗’到‘青春疼痛’，从外在的呐喊转向内在的剖白。我要你们把骨头敲碎了，把骨髓里的东西掏出来，做成音乐。”
会议结束后，八个人坐在会议室里，久久无人说话。金南俊率先打破沉默：“这很难。不是难在技术，是难在。。。。。。要我们把自己最脆弱的部分展示给人看。”
闵玧其靠在椅背上，闭着眼睛：“我早就是空壳子了，还有什么能掏的？”
“哥。。。。。。”朴智旻小声说。
凯安静静听着，手指在膝盖上无意识地敲击。他能“尝”到空气中弥漫的复杂情绪：南俊的压力、玧其的疲惫、号锡的焦虑、柾国的不安。。。。。。这些情绪交织在一起，形成一张无形的大网。
那天晚上，凯安回到自己新租的工作室。这是他第一次拥有完全属于自己的空间——挑高的一室户，40平方米，客厅被他改造成工作室，二楼是简单的卧室。最奢侈的是那套顶配设备，花了他年末结算的大半。
他坐在设备前，试图按照方PD的要求“从骨头缝里切开自己”。
凌晨三点，首尔的灯火在落地窗外明明灭灭。凯安盯着屏幕上的空白音轨，手指悬在键盘上方，却按不下任何一个键。
“感受青春。。。。。。”他喃喃自语。
然后，如同闪电劈开混沌，一个残酷的真相击中了他。
他没有青春。
或者说，他没有“属于自己”的青春。他的每一次心跳加速，是因为吸收了柾国的兴奋；他的每一次眼眶发热，是因为承载了智旻的敏感；他的每一次创作冲动，是因为柾国、南俊或玧其的痛苦流经他的身体，被他翻译成旋律。
他是情绪的翻译机，是感受的寄生虫。
“原来我是个寄生者。”凯安轻声说，声音在空旷的工作室里显得格外清晰。
窗外的天空开始泛白，第一缕晨光刺破黑暗。凯安站起身，走到窗前。阳光照在他银白色的头发上——这是为回归新染的颜色，象征着花样年华的纯洁与脆弱。
眼泪毫无预兆地流下来。
不是因为悲伤，而是因为一种更复杂的情绪：嫉妒。他嫉妒成员们拥有真实的痛苦、真实的快乐、真实的爱与恨。他嫉妒他们能真正“拥有”自己的青春，哪怕那是痛的。
“我也好想。。。。。。拥有什么啊。”他对着初升的太阳说，声音轻得像叹息。
抹去泪水，凯安做了一个决定。既然他是寄生者，那就寄生在最浓烈的情感上，将其转化为艺术的养料。他买了早餐，走向闵玧其的工作室。
闵玧其的工作室在地下，永远见不到阳光。凯安敲门时，里面传来一声沙哑的“进来”。
推开门，浑浊的空气扑面而来。烟味、咖啡味、外卖食物的味道混合在一起。闵玧其瘫在椅子上，头发凌乱，眼下是浓重的黑眼圈，手里夹着的烟快要烧到手指。
“哥，吃早餐。”凯安把温热的粥放在桌上。
闵玧其抬眼看他，眼神空洞：“没胃口。”
“那也要吃。”凯安罕见地强硬，把勺子塞进他手里，“你昨天就没怎么吃。”
闵玧其机械地舀了一勺粥送进嘴里，咀嚼的动作缓慢得像慢镜头。凯安静静坐在旁边，开始整理散落一地的乐谱纸。他能“尝”到闵玧其身上散发的能量——那是深不见底的抑郁，像黑洞一样吞噬一切光亮。
“新歌写得怎么样？”凯安问。
“写不出来。”闵玧其放下勺子，“感觉所有话都说过了，所有情绪都耗尽了。方PD要青春疼痛，可是我。。。。。。”他顿了顿，“我的青春早就烧成灰了。”
凯安走到他身边，手轻轻放在他的肩膀上，低头吻了他一下。
闵玧其的身体微微颤抖：“你。。。。。。”