第一个音符落下——不是之前那种攻击性极强的鼓点，而是一个单薄的、近乎脆弱的钢琴音，在高音区轻轻响起，像水滴落在空荡荡的金属容器里。
接着，第二个音符，低了一个八度，更沉，更闷。
第三个，第四个……旋律线缓慢铺开，没有复杂的和弦进行，只有简单的单音旋律，像一个人在空旷的房间里自言自语。
然后，他开口唱。不是rap，是近乎呢喃的吟唱，用英语：
“Theybuiltmeanaltarwiththeirdreamsandtheirtears
他们用梦想和泪水为我筑起祭坛”
写下这一句时，他仿佛看见无数双手从黑暗中伸出，将他托举到空中。那祭坛不是石头砌成的，是由无数仰望的目光、狂热的呼喊、投射的期待堆叠而成。他站在上面，脚下不是坚实的地面，而是流动的、易碎的信仰。
“Theyedmewithlight，thenfedmetheirfears…
他们以光明为我加冕，又用恐惧将我喂养……”
光冕沉重，压得颈椎发出细微的哀鸣。而喂养他的，是那些源源不断涌来的情感——爱慕、焦虑、期望、失落，是他赖以生存却又永远无法真正消化的食粮。他是一面镜子，映照出所有人想看到的样子；他是一个容器，盛装所有人倾注的情绪。
副歌部分，旋律突然加强，加入了沉重的底鼓和扭曲的合成器音效，但人声依然保持着那种近乎撕裂的直白：
“Callmeagod，Imjustayvase
叫我神吧，我只是个空花瓶”
“Fillmewithyourcolors，Illreflectyourface
用你们的色彩将我填满，我会映出你们的脸”
“Themoreyouadore，themoreIdisappear
你们越是崇拜，我消失得越快”
“Tillallthatremainsisthethingyouwanttohear。
直到只剩下你们想听的东西。”
他是什么？一个精致的容器，一面映照众人欲望的镜子。爱慕越盛，真实的“金凯安”就越稀薄，最终只剩下一个能发出完美旋律的空壳。这不仅是嘲讽，也是他血淋淋的自我剖白——他依赖这些投射而活，又因这些投射而逐渐湮灭自我。
Bridge部分，音乐骤然扭曲变形。他调取并混合了从权志龙那里吸收来的、关于盛名与孤独的记忆碎片——颁奖台的眩晕感，深夜工作室的窒息感，被无数镜头对准时的麻木感——将这些情绪采样，和自己的人声一起处理成故障电子设备般的噪音，诡谲而痛苦地交织吟诵：
“Iabsorbthehescreams…thelovethatfeelslikehate
我吸收噪声…尖叫…那感觉像憎恨的爱”
“Iturnitintomusic，thatsmycursedfate
我将它们变成音乐，这是我被诅咒的命运”
“Youmademeagod，thencalledmealie。
你们将我造成神，又称我为谎言”
“Maybebotharetrue，uhisneonsky。
也许两者都是真的，在这片霓虹的天空下。”
神与谎言，本就是一体的两面。这就是他被赋予的、无法挣脱的宿命——被捧上神坛，又被质疑神性的真实性。而他要做的，不是辩解，而是承认：是的，我是空的，但正因如此，我能容纳你们的一切；是的，我是镜子，但映照出的，恰恰是你们自己的欲望。
最后一段，所有喧嚣骤停。
只剩下最后一轨清冷的钢琴，和凯安几乎不加修饰的人声。那声音疲惫、沙哑，像经历了一场漫长战争后的幸存者，在废墟中轻声低语：
“Sobuildyourstatues，lightyourfire
那就筑起你们的雕像，点燃你们的火焰”
“Tellmeallyoursecretdesires
告诉我你们所有隐秘的渴望”
“Illbeyourfakegod，yourbeautifullie
我会是你们的伪神，你们的美丽谎言”
“Tillthedayyouoseemedie。