九月初的阳光已经褪去了盛夏的滚烫，变得明亮而温和。崔胜澈把车稳稳停在宿舍楼下，绕到副驾驶座拉开门，手很自然地虚护在凯文头顶上方。“到了。慢点，头晕就靠着我。”
“没事，哥，好多了。”凯文自己下了车，脚踩在熟悉又陌生的地面上。新宿舍楼比之前的要安静些，绿化也好，空气里有隐隐的桂花香——这味道让他恍惚了一瞬，某种“秋天来了”的身体记忆悄然苏醒。
崔胜澈从后备箱拎出那个不大的行李包，另一只手仍虚扶在凯文身侧。“他们在三楼，我们住二楼。电梯这边。”
新宿舍有电梯，这对刚出院的病人来说很友好。凯文跟着崔胜澈走进明亮整洁的大堂，电梯镜面映出他有些苍白的脸和身后队长专注的目光。
三楼。走廊安静，米色的墙，暖黄的壁灯。崔胜澈在307门前停下，从口袋里掏出钥匙——但没等他插进锁孔，门就从里面被猛地拉开了。
“回来了？！”李灿的脸出现在门后，眼睛瞪得圆圆的，头发还有点乱，像是刚从某个地方跑过来。他先飞快地扫了凯文一眼，确认人完好无损地站着，然后才看向崔胜澈，“哥，怎么不提前说一声，我差点就去楼下等了！”
“怕你等太久，不是说在练舞吗？”崔胜澈把行李包递过去，李灿立刻接过去，侧身让两人进来。
房间比凯文想象中宽敞。是个双人间，两张单人床靠墙相对，中间留着足够走动的空间。靠窗是一张长书桌，明显被分成了两个区域：一边整齐地摆着乐谱、耳机和几本关于舞蹈理论的书，另一边则相对随意，有零食袋、游戏手柄，还有一个造型奇特的桌面小风扇。
空气里有股淡淡的柑橘味香薰气息，混合着阳光晒过被子的味道。
“你的床在这边。”李灿把行李包放在靠里那张床的床脚，动作轻快，“净汉哥昨天来帮你换过床单了，是你喜欢的那套深蓝色星空图案的。枕头也晒过了，蓬松得能埋进去。”他说话像倒豆子，眼睛亮晶晶地看着凯文，“感觉怎么样？路上累吗？晕不晕？要不要先躺下？”
“还好，不累。”凯文环视房间。这空间既陌生又隐约熟悉——书桌一角贴着的SEVENTEEN贴纸，墙上挂着的某次演唱会合影，床头那个他认出是自己从日本带回来的小招财猫摆件……细节在一点点拼凑出“这是凯文的住处”的实感。
崔胜澈在门口没进来。“灿呐，你先照顾他，我下去放车，顺便跟经纪人说一声。净汉说他中午前会过来一趟。”
“知道了哥，放心吧！”李灿应得干脆。
崔胜澈又看了凯文一眼，眼神里有关切，也有某种“把他交给你了”的郑重。“好好休息，别逞强。”这才带上门离开。
门一关，房间里顿时安静下来。李灿挠挠头，似乎突然有点手足无措。“那个……你要不要先坐？或者躺下？我给你倒水？蜂蜜水？还是温水？”他一边说一边已经走向小冰箱，从里面拿出一瓶矿泉水，又翻找着什么。
“温水就好。”凯文在床边坐下，床垫果然如李灿所说，柔软蓬松。他顺手摸了摸床单，棉质细腻，星星月亮的刺绣图案触手微凸。
李灿用热水壶兑了温水，小心地递过来，然后在自己的床沿坐下，隔着窄窄的过道，眼睛一眨不眨地看着凯文喝水。“真的……没事了？”他声音放轻了些，“头呢？还会突然晕吗？”
“偶尔有点，但好多了。”凯文如实说。面对李灿，那种需要时刻斟酌演技的压力似乎小了一些。这个同龄的亲故（记忆库里调出这个词），眼神里的担忧直白而热烈，不像崔胜澈那样深沉克制，也不像尹净汉那样温柔包裹。
“那就好，那就好。”李灿重复了两遍，像是终于放下心来，肩膀松了松，“你都不知道，你住院那几天，这房间安静得可怕。我晚上回来，对着空了一半的桌子，连游戏都不想打。”他顿了顿，有点不好意思地笑，“现在你回来了，总算……嗯，完整了。”
凯文握着温热的杯子，没说话。他能感觉到李灿话语里的真诚。这种“被需要”的感觉，和哥哥们的“宠爱”不太一样，更平等，也更……踏实。
“对了，”李灿跳起来，跑到书桌前，从抽屉里拿出一个笔记本，“这是你这几个月记的灵感碎片，还有一些没写完的歌词。知勋哥让我收好的，说等你回来给你。”他把本子轻轻放在凯文手边，“不急，就是……物归原主。”
凯文翻开本子。纸页上是有些潦草但熟悉的字迹，中英文混杂，还有一些即兴画的古怪符号。那些词句片段既陌生又隐约共鸣，像是隔着毛玻璃看自己的影子。
“谢谢。”他说。
“谢什么呀。”李灿摆摆手，又坐回去，这次放松了些，腿晃了晃，“哦，浴室里你的毛巾牙刷都是新的，净汉哥买的，跟你之前用的一样。衣柜我也整理过了，当季的衣服都挂出来了。你看看还缺什么，我们一起去买。”
我们。凯文捕捉到这个自然而然的用词。
“嗯。”
两人又沉默了一会儿，但气氛不尴尬。李灿拿起手机看了看，忽然笑起来，把屏幕转向凯文：“你看，群里已经炸了。”
凯文瞥了一眼，那个名为“孩子们”的群聊正在疯狂刷屏。
Hoshi：【回来了吗回来了吗？凯文怎么样？精神好吗？脸色呢？】
Woozi：【安静点，让他休息。】
Mingyu：【我晚上做饭！清淡的！保证好吃！】