“怪不得灿尼每次和Hoshi哥练完舞，回来都像被吸干了精气。”凯文恍然大悟，顺手在旁边的备忘贴上画了只龇牙咧嘴但眼神无比专注的小老虎。
最大的暴击，来自一个晃到让人眼晕的手机视频。
看角度，是洪知秀举着拍的。背景是早年那个小得可怜的宿舍地板，横七竖八“瘫尸”了一片，只有粗重的喘气声。
“不行了……灵魂出窍了……”崔胜澈的声音有气无力。
镜头晃过地上一滩“不明物体”（疑似文俊辉），扫过靠着墙闭目养神的尹净汉，然后，停在了角落。
十六七岁的凯文，背对着一地“尸体”，坐在一个小马扎上，就着窗外昏黄的路灯光，埋头在一个厚厚的笔记本上写写画画。侧脸还有点未褪的婴儿肥，神情却专注得仿佛世界只剩下笔尖和纸。
画外音（Joshua带笑的声音）：“Kevin呀，这么用功？在写情书吗？”
角落里的少年头也没抬，含糊地“嗯”了一声，过了两秒才慢半拍地补充：“……歌词。”
“休息会儿吧。”
“……马上就好。”笔尖的沙沙声根本没停。
屏幕外的凯文，缓缓坐直了身体。嘴里的薯条突然没了味道。
视频里的那个“Kevin”，和他记忆里那个在YG练习室通宵改谱、眼里只有旋律和节拍的“陈凯”，在这一刻隔着时空，诡异地重合了。原来那种近乎孤僻的创作专注力，并不是前世独享的遗产，它早就埋藏在这一世“凯文”的骨子里，只是被SEVENTEEN巨大的温暖和吵闹，小心地包裹成了内敛的宝石，只在需要时，才透过“白切黑”的玩笑或音乐上的敏锐，折射出一点光芒。
“我居然……”凯文摸了摸自己的后脑勺，有点想笑，又有点莫名的鼻酸，“天生就是个工作狂啊。”
就在这时，宿舍门被“哐当”一声推开。
“我回来了！饿死啦！”金珉奎的大嗓门像一颗炸弹投进安静的考古现场。他带着一身外面的尘土和阳光气息，像只大型犬一样扑到凯文旁边的沙发上，沙发发出不堪重负的呻吟。“看什么呢？咦，这不是我们小时候吗？哇，我好年轻！”
他脑袋凑过来，几乎要挡住整个屏幕。画面正好定格在角落里那个写歌词的少年侧影。
“啊！这个！”金珉奎眼睛一亮，指着屏幕，“我记得！拍完这个没多久，你就拿着那本子去找知勋哥了，然后你俩关在工作室里鼓捣了一晚上，第二天早上出来眼睛都是绿的，但拿着一段超酷的旋律！就是后来《20》里那段间奏的前身！”
凯文愣住了。还有这回事？
“真的？”他扭头看向金珉奎。
“当然！”金珉奎用力点头，顺手捞走凯文手里剩下的半包薯条，“当时我们还吐槽你，说忙内是不是偷偷修炼了什么‘不睡觉也能写歌’的神功。”他嚼着薯条，含糊不清地说，“不过说实话，你认真起来的样子，还挺唬人的。”
其他成员也陆续回来，寂静的考古土层瞬间被喧闹覆盖。
夫胜宽一边脱外套一边加入话题：“没错没错！凯文你不知道，你有时候突然不说话盯着一个地方发呆，或者手指在桌上无声地敲节奏的时候，Hoshi哥都不敢大声说话，说怕打断你‘灵感汇聚’。”
刚放下包的权顺荣立刻点头如捣蒜：“没错！那种时候的凯文，气场有两米八！虽然不说话，但感觉脑子里有千军万马在奔腾！”
徐明浩换了鞋，安静地走到厨房，开始烧水准备泡茶。水壶咕嘟作响时，他听到客厅里关于凯文“工作狂模式”的讨论，嘴角弯了弯。他端着泡好的茶走到客厅，在单人沙发坐下，慢悠悠地说：“所以叫‘白切黑’嘛。表面是萨摩耶，切开了，内核是高速运转的创作芯片。”他抿了一口茶，热气氤氲了他的镜片，“不过，这样才有趣。人都是会变的，找到让自己舒服的状态就好。”
凯文忍不住看向他，脱口而出：“就像哥你现在喜欢冥想充电，和以前在认哥上笑到滚下椅子一样？”
徐明浩抬眼看过来，隔着茶雾，眼神清亮，他笑了笑：“那时候能量多，需要往外洒。现在嘛，”他又喝了口茶，语气悠然，“能量要省着点用，还要学会自己给自己加。不然怎么跟得上这群永动机？”他意有所指地看了一眼正在为最后一片薯片“决斗”的金珉奎和李灿。
“哦——”权顺荣恍然大悟状，“这就是明浩你最近的‘版本升级’内容！增加了‘静坐回蓝’技能！”
“没错，”徐明浩淡定点头，“下次团战，我的‘沉默光环’范围会更大。”
大家都笑起来。李知勋从工作室出来倒水，听到这番对话，难得地接了一句：“版本升级是好事。总比某些程序一直停留在‘初始吵闹版本’好。”目光再次精准投向李灿。
“知勋哥！我也有在升级‘舞蹈精度模块’啊！”李灿大声抗议。
凯文看着徐明浩在茶香中淡然自若的样子，又想起屏幕里那个笑出画面的少年。那种变化并非褪色，而是一种迁徙，从喧嚣的浅海，游向了能容纳更多深度的静谧海域。而队友们对此习以为常甚至调侃打趣的态度，更让这种变化显得自然又温暖。
崔胜澈最后才进来，手里拎着从便利店买的牛奶。他走过来，很顺手地把一盒牛奶放在凯文面前（加热好的），然后揉了一把他的头发——力道大到差点把凯文揉进沙发里。
“自己在家挖坟挖出什么宝贝了？”崔胜澈笑着问，眼睛扫过屏幕上定格的画面，眼神柔和了一瞬，“看到年轻时候的我了？是不是帅得惊人？”
“嗯，帅。”凯文从被他揉乱的头发里抬起脸，老老实实地回答，“特别是假装喝酒结果被汽水呛到那段。”
崔胜澈：“……”
尹净汉在旁边噗嗤一笑。
“臭小子！”崔胜澈作势要敲他脑袋，手落下时却只是轻轻拍了拍他肩膀，“别老看这些了，眼睛要不要了？明天天气好，跟哥出去走走？汉江边，散散步，吃个冰激凌？”
凯文看着崔胜澈。队长哥眼角确实有了比视频里更清晰的纹路，但当他这样笑着提议时，那目光里的包容和力量，却比任何高清镜头记录下的瞬间，都更鲜活、更磅礴。
“好。”凯文点头，拿起那盒温热的牛奶，插上吸管。