尹净汉悄悄走了过来，手轻轻搭在崔胜澈紧绷的手臂上：“胜澈哩，慢慢说。”
崔胜澈深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，但眼神依旧锐利得像刀子，刮在凯文脸上。
“对不起，哥。”凯文垂下眼睫，诚心道歉。他意识到自己犯了两个错误：一是错误评估了自身状况的严重性（用前世的恢复标准套用了今生车祸后的身体），二是完全忽略了团队运作的规则和崔胜澈作为队长的权责与感受。
“我不是想添乱。”他试图解释，声音低了些，“我只是……觉得不能再躺下去了。身体好像生锈了，很难受。”
这话让崔胜澈的怒气滞了滞。他何尝不理解这种感受？对于以舞台为生的他们来说，无法练习的焦虑感有时比伤病本身更折磨人。
沉默蔓延了几秒。权顺荣忍不住小声插嘴：“其实……凯文想练习的心是好的……”
“好什么好！”崔胜澈猛地瞪过去，权顺荣立刻缩了缩脖子，“方法完全错误！无组织！无纪律！”他转回头，盯着凯文，语气不容置疑，“你想练习，可以。”
凯文抬起头。
“但从现在起，关于你恢复的任何事情，哪怕只是想多走两步，都必须先经过我同意。”崔胜澈一字一顿，“我会和医生、公司、还有知勋他们商量，制定最安全、最循序渐进的计划。在你得到我的明确许可之前，不准私下联系公司任何人安排任何事，不准自己偷偷做超过散步强度的运动，听懂没有？”
这是命令，没有任何商量余地。
凯文点了点头：“听懂了。”
崔胜澈看着他乖顺下来的样子，胸口那团火烧般的怒气才慢慢转化成一种深重的疲惫和无奈。他伸出手，不是揉头发，而是用力捏了捏凯文的肩膀，力道很大，像是要确认他的存在，也像是一种无声的惩戒。
“你吓死我了，知道吗？”他的声音终于软了下来，泄露出底层的惊惶，“接到室长电话，说你要求恢复练习，我心脏都快停了。还以为你哪里不舒服没告诉我们，或者……又想起什么乱七八糟的，逼着自己硬撑。”
原来他愤怒的根源在这里。他怕的不是凯文越级，而是凯文在独自承受什么，或者被某种他不知道的阴影驱动着，再次伤害自己。
凯文心口蓦地一酸。“没有，哥。就是……单纯的着急。”他顿了顿，补充道，“以后不会了。”
“嗯。”崔胜澈收回手，揉了揉自己的眉心，显露出浓浓的倦意，“练习的事，明天我会开始安排。先从最基础的开始，而且必须有人陪着。今天……都早点休息吧。”
风波似乎平息了。成员们松了口气，恢复了些许嘈杂，各自散去洗漱。
凯文站在原地，看着崔胜澈走向厨房去倒水的背影。那背影依然宽厚，却在此刻显出一种承载过多的紧绷。
风波似乎平息了。成员们松了口气，恢复了些许嘈杂，各自散去洗漱。
凯文站在原地，看着崔胜澈走向厨房去倒水的背影。那背影依然宽厚，却在此刻显出一种承载过多的紧绷。
李硕珉不知何时蹦跶到了他旁边，脸上还带着一点未卸干净的舞台妆亮片，手里晃着两瓶香蕉牛奶。他递了一瓶给凯文，自己用力插上吸管，“咕咚”喝了一大口，然后长长舒了口气，仿佛把一天的疲惫都喝了下去。
“吓到了吧？”李硕珉用手肘轻轻碰了碰凯文，声音还带着综艺录制后的些许沙哑，但笑容依旧明亮，“胜澈哥发起火来，天花板都要震三震。”他模仿着崔胜澈刚才的表情，夸张地瞪起眼，压低声音：“‘无组织！无纪律！’——哈哈哈！”
凯文被他逗得嘴角松动了一下，接过牛奶：“嗯。”
“不过，”李硕珉的笑容收敛了些，变得温暖而认真，他凑近一点，声音也放轻了，“凯文呐，哥完全理解你想快点站上舞台的心情。真的。”他的眼神里没有责备，只有深深的共鸣，“我们谁受伤了，躺在家里不能动的时候，都是那种感觉，心里像有蚂蚁在爬，对吧？觉得自己被落下了，觉得舞台的光好像离自己越来越远。”
凯文有些意外地看向他。李硕珉总是团队里最外放、最活跃的能量源，他很少这样直接地谈论这种焦灼感。
“我也经历过啊，脚踝受伤那次。”李硕珉拍了拍自己的腿，“躺了多久来着？反正觉得像过了一个世纪。每天都想偷偷去练习室，哪怕只是摸摸麦克风都好。”他笑起来，眼睛弯弯的，“也被胜澈哥狠狠骂过。他说，‘李硕珉！你的嗓子、你的身体，不是你一个人的！是SEVENTEEN的！你不珍惜，我们十三个人一起心疼！’”
他模仿着崔胜澈的语气，惟妙惟肖，但眼底却是一片柔和：“那时候觉得哥真烦，管太宽。但现在懂了。”他看向凯文，目光清澈，“我们不是一个人。你着急，我们更着急。但你如果因为着急再出点什么事，那我们怎么办？胜澈哥怎么办？他啊，是把所有人的重量都扛在自己肩上往前走的。”
李硕珉把手搭在凯文没受伤的那边肩膀上，用力按了按，传递着坚实的暖意：“所以，稍微相信一下哥哥们吧，也相信胜澈哥的安排。他比谁都更想看到你健健康康、活蹦乱跳地回到舞台上。在那之前，你就当是……给我们一个好好照顾忙内的机会？”他眨眨眼，又恢复了那副明朗的样子，“而且，偷偷告诉你，胜澈哥心软得很快，你明天乖乖的，他肯定就开始张罗给你安排最安全的恢复计划了！”
凯文握着手中温热的香蕉牛奶，点了点头。李硕珉这番真诚又带着他特有阳光气息的话，像一阵和煦的风，吹散了他心里那点因为挨训而产生的滞闷和隐约的委屈。
“谢谢，DK哥。”
“谢什么呀！”李硕珉又用力揉了揉他的头发（比崔胜澈的力道温柔多了），“快点好起来，我们还要一起唱很多很多歌呢！你的低音部，我可替不了！”说完，他哼着不知名的欢快小调，蹦蹦跳跳地往自己房间去了。
寂静中，他慢慢消化着今晚的一切。那种“队长”式的决策本能，在这个新的团队里，成了需要克制的“越级”。而崔胜澈的训斥，剥开严厉的外壳，里面包裹的是密不透风的关切和一种近乎恐惧的保护欲。
这是一种陌生的体验。前世，作为队长，他训斥别人，承担责任，独自焦虑。今生，作为忙内，他被训斥，被保护，责任和焦虑被一双更宽厚的手强行接了过去。
那水泥般的身体里，某块坚硬的、习惯独自承重的部分，仿佛被那通训斥和随后流露的关切，轻轻敲开了一丝缝隙。有点疼，有点涩，但涌入其中的，是一种让他不得不放松下来的暖流。
他闭上眼。练习的事，明天再说吧。现在，他得先学会，如何当一个合格的、被“过度”保护着的“病人”和“忙内”。
这似乎是比恢复练习更早需要掌握的一课。