是李知勋发来的消息：
「歌听了三遍。备份在我这。别多想，养你的。ps。DK的饮料别喝。」
言简意赅，非常知勋风格。凯文看着那个“ps。”，忍不住笑了。
下午，凯文被批准转移到客厅沙发“监禁”。尹净汉给他裹上毯子，李灿贡献出自己最喜欢的靠垫，夫胜宽调整了香薰的位置，金珉奎则宣布：“为了庆祝凯文脱离危险期，今晚吃烤肉！当然，某人只能吃特制营养餐。”
客厅里很快恢复了平日的氛围：有人看电视，有人打游戏，有人抱着吉他随便弹，李硕珉还在为他的精力汁寻求更多认可（未果）。凯文窝在沙发里，被这种熟悉的、有点吵闹的温暖包围着，觉得连身体都没那么乏力了。
傍晚，崔胜澈和李知勋一起从公司回来。两人脸上没什么特别的表情，但崔胜澈一进门就扫视一圈，目光落在沙发上的凯文身上。
“凯文，来一下我房间。”崔胜澈说完，又看了一眼正试图用游戏手柄“康复训练”手指灵活度的权顺荣，“顺荣，别闹他。”
李知勋没说话，只是对凯文点了点头。
凯文心里大概有数，起身跟着他们进了崔胜澈的房间。李知勋关上门，房间里顿时安静下来。
崔胜澈坐在床边，示意凯文也坐。李知勋则靠在书桌旁，抱起手臂。
“首先，”崔胜澈开口，语气比平时严肃一点，但看着凯文的眼神很温和，“身体真的没事了？不许逞强。”
“真的好了，胜澈哥。就是有点软，不晕了。”凯文老实回答，但眼神里已经恢复了那种熟悉的、带着点散漫的亮光。
“那就好。”崔胜澈点点头，切入正题，“关于你那首歌，《褪色的旗帜》。我和知勋，还有公司制作部的几位老师，今天上午一起仔细听了。”
凯文不自觉地坐直了，但嘴角已经勾起了一点似笑非笑的弧度。
“结论是，”崔胜澈顿了顿，看了一眼李知勋，“从制作水平、完成度、情感冲击力上来说，无可挑剔。甚至可以说，是近年来我们收到的成员自作曲里，最成熟、最完整、最具个人风格的作品之一。”
凯文眨了眨眼，表情没什么意外，反而带着点“这才像话”的理所当然。他甚至还轻轻“啧”了一声，仿佛在说“这不是明摆着的吗”。
崔胜澈注意到了他这个细微的表情，心里觉得有点好笑，继续道：“但是，”他话锋一转，表情有点无奈，“问题也出在这个‘个人风格’上。太强烈了，凯文。整首歌从旋律走向、歌词叙事到演唱表达，完完全全是你个人的、深入的内心剖白。每一个音符都写着你的名字。”
李知勋这时开口补充，声音平静：“制作部的意见很统一：这是一首优秀的‘solo曲’，甚至是能作为个人企划主打歌级别的作品。但它的个人印记强烈到……很难通过常规改编，把它变成一首适合SEVENTEEN十三人演绎的‘团队主打曲’。硬要改，反而会削弱它最打动人心的那种真诚和独特性。”
凯文听着，脸上的表情从“理所当然”变成了“果然如此”。他甚至放松地往后靠了靠，翘起一边嘴角，那样子带着点前世顶级制作人听到专业判断时的习惯性傲慢——当然，在哥哥们面前，这傲慢被软化成了带着亲昵的自信。
“啊，这个啊，”凯文开口，语气轻松得仿佛在讨论天气，“我早就知道了。”
崔胜澈和李知勋都看向他。
凯文耸耸肩，那姿态随意又带着点臭屁：“这首歌从构思开始，就没考虑过兼容性。和弦进行是照着我的音域和换气习惯写的，段落衔接完全服从情绪流，连鼓点的呼吸感都是按我自己的律动来的。”他看向李知勋，眼神里带着同行间的默契，“知勋哥应该听出来了吧？第二段主歌进副歌前那个半拍留白，根本就是为了让我自己那口气喘匀设计的，换个人唱，节奏感会完全不对。”
李知勋微微挑眉，没否认。他确实注意到了那些极其个人化的细节设计。
凯文又转向崔胜澈，语气变得有点调侃：“胜澈哥，你想象一下，要是让珉奎哥来唱bridge那段气声呢喃，或者让顺荣哥来诠释最后那个撕裂长音？”他做了个夸张的、仿佛牙疼的表情，“不是他们不好，是这曲子压根就没给他们留门。这就像……”他摸了摸下巴，找到一个更形象的比喻，“就像我给自己量身定制了一套高级西装，然后非要让圆佑哥、vernon哥、灿都轮流试穿——结果只能是大家都别扭，衣服也毁了。”
崔胜澈被他这通流畅又专业的自我剖析逗笑了，摇了摇头：“你小子……倒是门儿清。”
“那当然。”凯文扬了扬下巴，那股前世带来的、在熟悉亲近之人面前毫不掩饰的专业傲气自然流露，“好歹我也是……”他话到嘴边，及时刹住，把“当过顶级制作人”咽了回去，改成了，“……认真琢磨过的嘛。”
他身体前倾，手肘撑在膝盖上，看向两位哥哥，眼睛里闪烁着跃跃欲试的光芒，那点小臭屁被更热烈的期待取代：“不过，正因为这次彻底‘自私’了一把，我反而更清楚团队创作该怎么玩了。个人solo有个人solo的写法，团队主打有团队主打的思路。”
他越说越起劲，手指无意识地在空中比划，像是在虚拟的调音台上操作：“下次，我可以写旋律线条更开放、留给vocalline发挥空间更大的主歌；设计更有对话感的rap段，让vernon哥和我的flow能碰撞起来；和声部分也可以预先设计出层次，让知秀哥、DK哥、胜宽哥的声音能像拼图一样嵌进去……”
他看向李知勋，眼神亮晶晶的，带着点“求合作”的意味：“知勋哥，下次编曲，我们试试用更复杂的节奏型做基底怎么样？我知道你擅长那个，给我个副旋律，我能让主vocal和和声在上面玩出花来。”
李知勋看着眼前这个仿佛瞬间切换到“工作狂·炫耀模式”的忙内，镜片后的眼睛里闪过一丝笑意。他轻轻“嗯”了一声，算是回应这个突如其来的“预约”。
崔胜澈更是直接笑出声，用力拍了一下凯文的背：“可以啊你小子，这都规划上了？行，那我们可就等着验收你的‘团队大作’了。不过现在，”他收起笑容，故意板起脸，“先把身体养瓷实了再说。”