金珉奎立刻“委屈”地缩回去，但眼睛还“布灵布灵”地闪着：“那……那欧巴给我比个心好不好？就一个小小的！”他用手比了半个心。
凯文看着金珉奎那张英俊的脸上做出如此“娇羞”表情，差点破功。他勉强抬起手，配合地比了另外半个心，快速合了一下。
“啊啊啊合体了！！”金珉奎自己先笑场，瘫在地上。
“类型：硬核CP粉，嗑ALL凯向。”崔胜澈念完，目光扫视。
李灿和权顺荣同时举手：“我来我来！”最后李灿凭借更近的距离抢到“出演权”。
李灿轻咳一声，推了推并不存在的眼镜，表情瞬间变得神秘又兴奋，压低声音：“凯文呐，昨天《GOIEEN》花絮里，胜澈哥摸你头那一下，你怎么看？是不是感觉他手指特别温柔？跟平时训我们的时候完全不一样！还有净汉哥递水给你的镜头，他是不是先自己试了温度？‘澈凯’和‘汉凯’今天又在官咖打架了，你站哪对？不不不，我的意思是……你觉得自己跟哪位哥哥的‘化学反应’最特别？舞台下也可以的那种！”
凯文：“……”这都什么问题！
权顺荣在旁边补充，模仿CP粉扒细节的语气：“还有还有！上次直播，DK哥唱歌的时候你一直看着他笑！那个眼神拉丝！‘DK凯’超话都炸了！你怎么解释？”
李硕珉立刻凑过来：“真的吗真的吗？凯文你当时真的那样看我了吗？”一脸无辜加好奇。
凯文扶额：“……我只是觉得DK哥唱得很好听。”这预演走向越来越奇怪了。
“类型：毒舌辱追粉。”崔胜澈点名，“知勋，这个你本色出演一下？”
李知勋从手机屏幕上抬起眼，没什么表情，但开口就是精准打击：“新歌那段rap，气息有点飘，第3分12秒那里，是不是偷换气了？舞蹈直拍，转身的轴心还是有点偏，跟练习室版本比退步了。还有，ins发的自拍，滤镜太重，失真。下次别用那个滤镜。”语气平淡，内容犀利。
凯文却听得认真，甚至下意识点头：“嗯，rap那里我会注意。轴心问题可能跟那天状态有关。滤镜……我下次换一个。”这反而让他感到一种诡异的“踏实”。
“类型：别家唯粉，过来看看。”徐明浩举手，然后用一种冷静打量、略带比较的口吻说：“哦，你就是SEVENTEEN的忙内？长得还行。舞蹈力度比我们家那位差点，但音色有点特色。车祸恢复得怎么样？不会影响后续团体活动吧？我们可不想看到划水的。”看似关心，实则疏离且有隐隐的审视。
凯文略一沉吟，不卑不亢：“谢谢关心。恢复顺利，会尽力不影响团队。也请继续支持你喜欢的艺人。”滴水不漏。
“类型：生命粉。”文俊辉用中文说道，然后切换成韩语，语气深沉而真挚：“凯文，我不在乎你记不记得我，也不在乎你舞台是不是永远完美。我只希望你健康，快乐，能一直做你喜欢的事，站在你喜欢的地方。只要你活着，好好地呼吸，对我而言就是最好的消息。”眼神纯粹，没有多余索求。
凯文心头一暖，郑重回应：“谢谢你。我会的。”
“类型：搞笑整活粉。”夫胜宽当仁不让，他不知从哪摸出个橡胶鸡头套戴上，用搞怪的声音说：“凯文呐！看我！我是你的粉丝‘咯咯哒’！你能学一声鸡叫吗？不然我给你表演个劈叉？或者我们比赛看谁先眨眼？输了的人用鼻孔吃面条！我知道这很蠢但我就想让你笑一下！签售时间宝贵，但快乐无价！咯咯哒！”
全场爆笑。凯文也笑得肩膀抖动，对着“鸡头”说：“谢谢‘咯咯哒’，笑容收到了，很宝贵。面条……就不用了吧。”
“类型：专业搞事粉，挖坑提问。”崔瀚率突然开口，依然是那副平静无波的表情，但问题一个比一个刁钻：“如果你失忆是装的，其实是为了逃避什么，你会对粉丝说什么？假设你和成员同时掉进汉江，只能救一个，你救谁？必须选。你觉得自己前世是什么？如果有一天SEVENTEEN解散了，你第一件事会做什么？”问题尖锐，直指人心深处可能的不安与假设。
客厅安静了一瞬。大家都看向凯文。
凯文沉默了几秒，直视着崔瀚率扮演的“搞事粉”，缓缓开口，语气异常平静却带着力量：“第一，失忆不是装的，但无论原因是什么，我现在站在这里，面向未来。第二，汉江有救援队，我和成员都会游泳，并且我们不会一起做这种危险假设。第三，前世不重要，重要的是我是SEVENTEEN的Kevin。第四，SEVENTEEN不会解散，所以我不考虑那种事。”回答得既巧妙又坚定，甚至隐隐透出属于他内核的强韧。
崔瀚率几不可察地点了点头，眼底闪过一丝满意。
“类型：冷静分析事业粉。”全圆佑推了推眼镜，语气平稳得像在做报告：“你个人直拍数据涨幅惊人，但要注意可持续性。下次回归建议在vocal部分展现更多层次感，rap可以尝试更实验性的flow。个人品牌大使形象契合度很高，后续可选择拓展高端音响或乐器品类合作。健康管理是长期投资，建议系统化体能训练计划。”完全是从商业和发展角度出发。
凯文认真倾听：“谢谢建议，我会和公司、成员们好好商量。”
最后，崔胜澈自己上场了，他没说扮演什么类型，只是走到凯文面前，看着他，眼神复杂，不再是刚才那些嬉闹或扮演的情绪。他沉默了几秒，才开口，声音不高，却沉沉地压在每个人心上：
“我是……那个在你昏迷时，每天祈祷，害怕你再也不醒来的粉丝。也是那个在你醒来后，听到你叫‘前辈’，心里像被捅了一刀的粉丝。”他的语气里没有表演成分，带着真实的、属于崔胜澈的痛感和后怕，“我不知道你忘了多少，也不知道你心里还装着多少我们不知道的东西。我可能有点霸道，有点烦人，总想把你护得严严实实。”
他顿了顿，目光紧紧锁住凯文：“但我只是……只是很高兴你能回来。能这样坐着，跟我们胡闹，准备去见其他爱你的人。未来可能还有风浪，记忆也可能永远缺一块。但没关系，凯文。”
崔胜澈伸出手，不是揉头发，而是轻轻拍了拍凯文的肩膀，力道沉稳：
“你就按照你自己的节奏来。记得的，就回应。不记得的，就说抱歉。喜欢的，就笑。不喜欢的，就拒绝。搞不定的，”他环视了一圈客厅里这群奇形怪状、但此刻都安静看着他们的成员，“还有我们这群家伙在。你从来都不是一个人去面对那些屏幕后的期待、爱意，或者别的什么。”
“所以，别怕。”崔胜澈最后说，语气斩钉截铁，“做你自己。无论是萨摩耶，还是狼耶，还是什么别的。你只要是你，就够了。这就是我们，和所有真正爱你的人，最想看到的。”
客厅里一片安静。刚才所有的嬉笑怒骂、角色扮演，都在这番话里沉淀下来，化作坚实温暖的地基。
凯文看着崔胜澈，看着周围每一张熟悉的脸。眼眶有些发热，但这一次，不是委屈，不是疼痛，而是一种被稳稳托住、被全然接纳的酸胀感。那些关于粉丝类型的预演，那些千奇百怪的问题，在队长这席话面前，都变成了让他更清晰认识自己位置和责任的阶梯。
他深吸一口气，再缓缓吐出。手里那个玩具麦克风似乎也有了温度。
“嗯。”他重重地点头，目光扫过每一位哥哥，最后落回崔胜澈脸上，露出了一个或许不算百分百灿烂、却无比真实且坚定的笑容。
“我不怕。”因为有你们在。