我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，条理清晰：
“我怀疑……我可能出现了幻觉……或者是认知障碍。”
医生抬起头，推了推眼镜，示意我继续往下说。
“具体来说……就是我身边突然出现了一个人，一个男人。他……他很完美，但不真实，能洞悉我的一切想法和需求，无孔不入地介入我的生活。但是，我……我有理由怀疑，不，我确定，他不可能真实存在。”
我谨慎地避开了“鬼怪”、“非人”之类的字眼，尽量用听起来符合医学描述的语言陈述。
医生闻言沉吟片刻，随即仔细询问了这个“症状”出现的时间、频率、具体表现，以及我的工作压力、睡眠情况、过往病史。
我一一作答，隐去了刺伤、电话、法师等过于离奇的部分，只强调那种被“突然出现的完美伴侣”侵入生活的不真实感和负面影响。
他听完，开了一张检查单。
“你出过车祸，虽然是在症状开始之后，但为了避免是记忆混乱，最好还是先去做个脑部CT，排除一下器质性病变。”
我顺从地去缴费、排队、检查。
躺上那张窄得像独木桥的检查床，头部被放置在一个弧形的软垫凹槽里。床开始移动，平稳地将我送进那个巨大的圆环形机器的中心。
我闭上眼睛，仍能感觉到那圈白色的内壁，离我的面部只有咫尺之遥。
整个过程都陌生极了，但我却异常平静，甚至带着一丝无可救药的希冀。
多么希望机器能找出我大脑里某个坏掉的零件，希望这一切只是一个可以修复的错误。
然而令人失望的结果还是在我焦虑的等待中出来了：一切正常。
医生看了看片子，转头对我说道：
“从检查结果来看，你的大脑没有任何器质性病变。你描述的这些……感知异常，可能更偏向于心理层面的问题。”
他顿了顿，语气温和，带着职业性的疏离，
“我建议你去心理科看看，做个更详细的评估。”
心理科……
这句话像一记温柔而响亮的耳光，抽打在我的脸上，使我痛苦地清醒过来。
是的，在排除了物理性疯癫之后，我正走向另一种形式的疯狂。
“谢谢医生。”
我拿起检查报告站起身，礼貌地道谢后离开了诊室。
“席故安？”
一个略带迟疑的女声叫住了我。
回过头，看到一个与自己年纪相仿的女人，她单手托着微微隆起的小腹，孕相明显，旁边站着的中年男子应该是她的丈夫。
我辨认了几秒，才记起是高中同学，但怎么也想不起她的名字。
“嗯……好久不见。”
我挤出一个客套的笑容。
“真的是你啊！我刚才看着就像！不过因为戴着口罩不敢确认。”
她显得很高兴，拉着我寒暄，