“大海，你在这里待一会儿……”
我将牵引绳系在毛巾架上，蹲下身，轻轻抚上大海的脑袋，顺着它的短毛，安抚着它仍在颤抖的背，
“乖，别出声，妈妈马上就会回来。”
轻手轻脚地溜出浴室，锁了门，确认男人还在厨房，我迅速查看了书房和卧室。
这个我精心布置并且生活了五年的小家，每一件家具都是我精挑细选的，每一处角落都有我熟悉的记忆，正在被悄无声息地篡改。
工作角多了台电脑，床头点着我不需要的香薰，窗帘换成了没有图案的素色纹样。
男人像一条发情的雄兽，在所过之处标记下他那恶心的尿液。
空气里弥漫着糖醋排骨的香气。我走进餐厅，三菜一汤已摆上了桌，色香味俱全，摆盘精致。
男人解下围裙，绅士地为我拉开椅子：
“上次听阿姨说你喜欢吃排骨，特意从她那儿偷师的手艺，快来尝尝味道怎么样，看我这功夫到不到家？”
他微笑着，眼神里带着期待，像极了一个等待夸奖、尽心尽力的好伴侣。
我站着没动，目光缓缓扫过男人那张永远都完美的笑脸，看着这温馨得刺眼的一幕，听着浴室里隐约传来的爪子扒门声，想起这个被悄然侵蚀的家。
最后，视线定格在餐桌中央。
那里摆着一个崭新的玻璃花瓶，插着娇艳的红玫瑰。而原来那里的、我亲手烧制的陶土小花瓶——那个歪歪扭扭、釉色不均却是我搬进这个属于自己的家时添置的第一个物件——
不见了。
它从前就那么突兀地立在一片北欧风的家居里，朋友来时总笑它丑。可它却承载着我对“家”最初、最笨拙的想象。它是我在这个城市扎根、独立生活的证明。
连它也不被允许存在。
多日来堆积的恐惧、窒息、无处可逃的绝望，在这个微小却致命的缺口面前，轰然冲垮了理智的堤坝。
我意识到，视而不见，已经不够了。
走到餐桌边，第一次真正直视他的眼睛。
“我的花瓶呢？”
声音平静得连我自己都意外。
他愣了一下，随即恢复笑容：
“那个旧花瓶？我看它有点破损，就收起来了。这个更适合——”
“我问你——”
我打断他，一字一顿，
“我、的、花、瓶、呢？”
空气骤然凝固。
男人低下头，安静地将洗好的筷子搭靠在我面前的饭碗上，发出了“叮当”一声轻响。
浴室里，大海停止了扒门，又开始狂吠起来。
我的呼吸声连带着心脏撞击胸膛的闷响，也越来越重，越来越清晰。