李云归在医院门口站了许久。
暮色渐沉，走廊里昏黄的光，将她的影子拉得细长。她攥紧袖口，指节泛白，心跳如擂鼓般响在耳畔。几次抬手想要推门，却又生生顿住。
她深吸一口气，终于轻轻推开了那扇门。
病房里只亮着床头一盏小小的台灯，昏黄的光晕笼着一室沉寂。战时电力紧张，医院里处处节省，这一点微光，已是难得的优待。陆晚君背对着门口，坐在床沿，正望着窗外沉沉的夜色出神。
门轴转动的声响极轻，陆晚君却浑身猛地一震，倏然回过头来。那一瞬间，她的眼中闪过一丝惊惶，待看清来人以后，她的眸中又猛的收缩了一下，然后牢牢锁定在那人身上。
李云归立在门口，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
她看见了陆晚君。
那是她日夜思念、魂牵梦萦的人，却也是她几乎认不出的人。
月余的将养虽已让她面上恢复了几分血色，可那清减得近乎嶙峋的轮廓，那深深凹陷的眼眶，那颧骨处病态的薄红，无一不在昭示着这具身躯曾在鬼门关前走过一遭。
她瘦了太多。
从前那个眉目疏朗的女孩，如今却像是被战火与伤痛抽去了大半魂魄，只余一副单薄的皮囊，仿佛一阵风便能吹散。
泪水毫无预兆地涌了上来。
李云归死死咬住下唇，拼命忍住那几乎要夺眶而出的哭意，却忍不住浑身轻颤。
说些什么吧，她在心里轻声催促自己，总要说些什么的。
可是话到嘴边，却还是无言……于是，只好站在门口，因为，里面的人，也并没有开口请她进来。
陆晚君的呼吸渐渐平复下来。
方才那一瞬的惊惶慢慢从眼中褪去，取而代之的是一片深不见底的沉静。她望着门口那道熟悉得不能再熟悉的身影，望着那张清减许多、憔悴许多的面容，望着那双此刻正盈满泪光的眼睛。
陆晚君唇瓣翕动着，像是想要说些什么。
可千言万语涌到嘴边，却一个字也吐不出来。
该说什么呢？她心里反复问自己，她只有满腹思念，可诀别信在前，再说这些，好像都是不敬的执念。即不尊重那个一心要泾渭分明的人，也不尊重自己。
于是，她只是望着，开不了口……
两人就这样隔着几步的距离，默默对望。
一个坐在床沿，一个立在门口。
一个眼中是历经生死后的沉寂与疲惫，一个眼中是悔恨心疼到几乎溃堤的泪光。
谁也没有开口。
谁也不知该如何开口。
窗外夜风轻轻吹进来，拂动窗帘一角。
"我……可以进来吗？"
最终，李云归开口打破了这漫长的沉默。
"当然，可以、可以。"