“吱呀”有些生锈的大门被开启，这是一栋矗立在租界的小洋楼，辰海沦陷前，洋楼的主人早早离去，如今，落叶归根。
“这位小姐，主家都回来了？如今全国都收复了，她们也不会再走了吧。”
“不走了，都回家了。”女子从手提袋里拿出一个信封，里面鼓鼓囊囊，她将信封递给开门的老人，“方叔，这是这些年你守在此处的工钱，您收好。”
“这怎么使得。”老人摆摆手，“先前大夫人走的时候，已经给了我十年的工钱了，如今也尚未到期，我怎么能再拿钱呢。”
“方叔，收下吧，这也是大夫人的一点心意，往后这里，还得劳您多照看着呢。”女子将钱递到老人怀里。
“不是说不走了吗？哪里还需我照看？”
话音刚落，那老人却忽的像是看到了什么，身子一僵，待到看清之后，竟然生生跪倒在地，失声痛哭起来。
他看到的，是一个满头白发的女人坐在轮椅之中，那女人面容灰败，好似病入膏肓，怀中却是牢牢地抱着三个牌位，牌位之上依次写着：“彭氏书禹”、“陆氏晚君”、“李氏云归”。
女子看到老人如此，心中悲痛难以自抑，只好上前接过轮椅的把手，她推着轮椅，轧过满地的落叶，一步步将那满头白发的女人推入那间尘封已久的房中。
进入屋子的那一刻，那原本一直垂着头、仿佛对外界毫无知觉的老妇人，忽地抬起了头。
她那双浑浊的眼睛里，竟然闪过了一丝孩童般的清亮。她紧了紧怀里的三个灵位，对着虚空轻声念道：
“大姐，君君，云归……咱们回家了。”
“周姨，我们回家了，到家了，房间收拾好了，我先带您去休息一会儿，好吗？”
坐在轮椅中的周云裳恍若未闻，没有说话，穆思晨叹了口气，似是早已习惯了她这般模样。她推着轮椅上了楼，好在方叔早已提前让人布置过，楼梯上都细心地铺设了便于轮椅滚动的木板。
将骨瘦如柴的周云裳推上二楼并不是什么难事。可刚一行至二楼走廊，周云裳那原本灰败的眸子里，忽地又有了一丝神采，“大姐在这间。”她指了指一旁紧闭的房门，又指了指前面不远处的房门，“君君在那间，旁边是云归的。”
穆思晨闻言，鼻尖一酸，将眼前的门打开，轻轻从周云裳手中接过彭书禹的灵位，放入房中，又依次将陆晚君的灵位放进了周云裳指的房间里，要接过李云归的灵位之时，周云裳忽然紧了紧手，道：“云归是要与晚君一起的，让她们一起吧，莫要再分开了。”
将李云归的灵位轻轻放在陆晚君的旁边，看着那两块并肩而立的木牌，仿佛又能看到那两个曾并肩站在窗前鞠躬的女子。想到曾经鲜活的生命，如今只剩这沉沉的木牌，穆思晨再也忍不住心中生生的苦痛，眼泪不断滴落下来。
放好所有灵位，周云裳又陷入了昏迷之中，穆思晨将她抱到床上，不多时，就听到楼下传来脚步声。
“思晨。”
来者正是李云归曾经的挚友屈依萱，当年南都城破，穆思晨随租界医院转移途中救下了奄奄一息的屈依萱和鲁笑笑，而后，战火纷飞的岁月中，她们一同成为了医护，奋战在救人的后方医院中。
“找到了吗？”
听到屈依萱的声音，穆思晨快步下楼，只见屈依萱身后跟着一个步履蹒跚的男子。那男子断了一条腿，腋下拄着一副磨得发亮的木拐，身上那件洗得发白的旧军装上，还别着一枚褪色的勋章。
“我看到报纸上有人在找烈士遗物，李记者牺牲时，我就在一旁。”
听到这话，穆思晨与屈依萱连忙请战士进了屋，引他在客厅坐下，给他泡了一杯茶。
“抱歉，我们也是刚刚归家，茶水简陋，请多包涵。”
“不用这么客气，我不在意这个。我想问问，你们是李记者什么人？”那战士摆了摆手，随后专注的看向两人，像是要确认她们的身份。
“我们都是她的朋友。”
屈依萱怕他不信，连忙从怀中掏出一张泛黄的老照片递过去。那是李云归18岁成人礼时，两人在花园里的合照。照片上的李云归，笑靥如花，未染尘埃。
战士接过照片，仔细端详了许久，终于长叹一口气，放下了戒备。
他小心翼翼地解开背上的行囊，从最里面取出一个用油布层层包裹的包裹。打开后，是一台镜头已经碎裂的相机，还有一叠早已泛黄、边缘磨损的信件。
“李记者去世的时候，身边只有这些，这几封信又没有地址，按照信中署名我找过几次，却都没有找到那个人……”
从战士手中接过相机和信，屈依萱将其中一封打开，听到战士说没有找到信里之人时，她落下泪来。
那信的开头，赫然写着，晚君姐姐亲启……
穆思晨看到这里，缓缓闭上了眼睛，两行清泪无声滑落。
世间哪里还有晚君之名？被人谨记的，只有教导总队步兵一团三营机枪连上士班长——陆少君。
“对不起，可能有些冒犯，但为了确保万无一失，我还是想要问问，李记者的家人在何处，为何是朋友在寻找她的遗物呢？”
“她只有一个父亲，在得知她牺牲以后已经出家，不知所踪了。”屈依萱眼眶通红，声音哽咽得几乎说不出话来。战士闻言，眼圈瞬间红了，默默地低下了头，不再追问。这乱世，谁家不是家破人亡，谁家不是满目疮痍？
穆思晨看了看相机，发现里面好似并没有胶卷，于是问道：“这里面的东西呢？”
战士回答：“当时李记者的包里有一个保存很好的铁盒，另一个就是相机里的胶卷。战火之中，这些东西实在难以保存，我离开战场后，将胶卷交到了她所在报社，可报社也没有联系上李记者的家属，辗转之下，这铁盒就又回到了我手里。在这里，都在这儿了。”