始皇四十八年（公元前201年），深冬。
骊山脚下，「明月别业」被一层薄薄的积雪覆盖，宛如一幅淡雅的水墨画。院中那几株老梅，正凌寒绽放，疏影横斜，暗香浮动，给这寂静的冬日增添了几分坚韧的生机。
暖阁内，炭火烧得正旺，驱散了窗外的寒意。两位白发苍苍的老者，正偎依在窗前的软榻上，身上盖着厚厚的毛皮褥子。正是赵明月与嬴子衿。
时光终究在她们身上刻下了痕迹。赵明月的白发梳理得整整齐齐，脸上布满了皱纹，但那双眼睛，依旧明亮、灵动，带着一丝永不褪色的狡黠与乐观。子衿的白发如银丝般柔顺，面容清癯，气质却愈发沉静通透，如同经年美玉，温润光华内敛。
她们的手，依旧紧紧交握在一起，苍老的皮肤下，是数十年如一日的温暖与依赖。
“明月，你看那株红梅，像不像我们初到频阳那个冬天，院里那株？”子衿的声音带着老年人特有的微哑，却依旧温柔。
赵明月眯着眼看了看，笑了，露出几颗依旧坚固的牙齿：“像！怎么不像！不过那会儿咱们可没这么暖和舒服的屋子，还得担心第二天有没有米下锅，有没有恶霸来找茬。你那时候啊，看着弱不禁风，眼神却凶得很，一眼就把屠勇那厮给瞪怂了！”
子衿被她逗笑，轻轻拍了拍她的手背：“莫要胡说。那时若非你那一碗鱼汤香气太过诱人，我也不会驻足。”她顿了顿，眼中泛起追忆的柔光，“更不会……与你这‘少年郎’，结下这一生的缘分。”
“嘿嘿，那说明我赵明月魅力无穷，一碗鱼汤就钓到了大秦最漂亮的公主殿下！”赵明月得意地扬了扬下巴，随即又凑近子衿，压低声音，带着老小孩般的顽皮，“不过话说回来，子衿，你那时候真没看出我是女的？我伪装术那么厉害吗？”
子衿睨了她一眼，带着几分看穿一切的了然与纵容：“起初确被你瞒过。但你举止间，总有些与寻常男子不同的细腻，声音虽刻意压低，却无喉结凸显……更重要的是，”她轻轻捏了捏赵明月的手，“你看我的眼神，从一开始，便清澈坦荡，毫无狎昵，反而带着欣赏与……怜惜？那时我便觉得，此‘子’特别。”
赵明月老脸一红，嘟囔道：“原来破绽这么多……还好我演技精湛，人品过硬！”
窗外，夕阳正缓缓沉入远山，将天空与雪地染成一片温暖的金红色。
“时间过得真快啊……”赵明月望着夕阳，感慨道，“感觉昨天还在跟小美为了新手任务斗嘴，为了第一块豆腐能不能成功提心吊胆……这一眨眼，一辈子都快过完了。”
她的话音刚落，脑海中，那沉寂了数年、几乎已被她遗忘的深处，忽然极其微弱地闪烁了一下，传来一段断断续续、仿佛跨越了无尽时空才抵达的、失真的波动：
【……滋滋……检测……宿主生命体征……平稳……情感状态……圆满……终极任务……‘人间至味’……确认完成……评价：SSS……】
【……感谢……陪伴……滋滋……祝……未来……一切……安好……再见……】
那波动微弱得如同风中残烛，却带着一种如释重负的欣慰和……最后的祝福。随即，彻底消散，再无痕迹。
赵明月怔住了，握着子衿的手下意识地收紧。这一次，她清晰地知道，是真正的、彻底的告别了。没有伤感，心中反而涌起一股巨大的、温暖的暖流，眼眶微微发热。谢谢你，小美。谢谢你这段奇妙的旅程。
“明月？”子衿敏锐地察觉到她情绪的波动，关切地望过来。
赵明月深吸一口气，将那股翻涌的情绪压下，转头对子衿露出一个灿烂的、一如少年时的笑容，眼中却闪烁着晶莹：“没什么，子衿。就是……突然觉得，这辈子，真的太值了。”
她望向窗外如画的夕阳，声音带着回忆的悠远：“你看，我们从频阳那个小摊起步，你出钱出势，我出手艺出点子，一起把‘明月食肆’开遍了秦国……虽然现在明面上没了，可那些味道，那些经营的法子，不还在吗？”
子衿顺着她的目光望去，眼中也浮现笑意：“嗯。豆腐、豆花、红烧肉、羊肉泡馍、包子馒头……还有那些炒菜的法子，早已融入寻常百姓家。我们建立的物流网络，即便拆分，也依旧在流通货物，便利民生。”
“我们还有了阿宁这么出色的儿子，”赵明月语气充满骄傲，“把那臭小子教得这么好，比我们俩都会赚钱，还更懂得藏拙，把‘惠民生、促安定’这事儿做得滴水不漏。听说他去年又暗中调粮，平了河东那场小饥荒？”
子衿点头，语气欣慰：“是啊。他做得很好，比他父亲更沉稳周全。”她特意在“父亲”二字上稍稍加重，带着戏谑。
赵明月嘿嘿一笑，不以为意：“我们俩还一起经历了那么多风浪，斗过恶霸，应付过官差，扛过竞争对手，甚至还在秦王、始皇面前都露过脸，献过策……虽然战战兢兢，如履薄冰，但每次都化险为夷了。”
“最重要的是，”赵明月转过头，深深望进子衿依旧清澈的眼眸，声音温柔而坚定，“我们一直在一起。从青丝到白发，从频阳到咸阳，再到这骊山脚下。你知道了我的秘密，包容了我的所有，成了我在这陌生时代唯一的锚点和归宿。”
子衿回望着她，眼中是数十年不曾更改的深情与依赖：“明月，于我而言，何尝不是？是你让我知道，人生除却权谋算计，还有如此鲜活、温暖的一面。是你用美食，为我打开了另一个世界。能与你相伴一生，是我嬴子衿，最大的幸事。”
两人相视一笑，千言万语，尽在不言中。她们的目光再次投向窗外，夕阳已将大半边天空染透，壮丽而安详。
“说起来，我们这一辈子，折腾出的动静不小，”赵明月语气变得轻松，“可后世史书上，大概不会有‘赵明月’和‘嬴子衿’多少笔墨。最多在《始皇本纪》某个角落提一句‘有安平公主者，献新种’，或者在食货志里模糊记一笔‘频阳有食肆，风味独特’。”
子衿淡然一笑，通透无比：“青史留名，固然是好。但于我看来，能让豆腐成为寻常人家的菜肴，能让更多人在清晨吃上一口热乎的包子，能在灾年暗中调粮少饿死几人，能让我们身边的人，因我们而过得更好……这些，远比那冰冷的史册文字，更有分量。”
“说得对！”赵明月用力点头，靠在于衿的肩头，“咱们创造的美食，带来的改变，传承的理念，早就悄悄融进这历史的血脉里了。就像这夕阳，明天还会升起，光照大地。咱们这辈子的努力，也会像种子一样，在看不见的地方，继续生根发芽。”
她顿了顿，总结般地说道，语气里满是历经千帆后的释然与满足：“所以啊，子衿，我现在算是彻底明白了。这人间的至味，到底是什么。”
“哦？”子衿侧首，含笑看她，“愿闻其详。”
赵明月握紧她的手，看着窗外最后一抹金光，声音轻柔而坚定：“不是我们曾经拥有的泼天富贵，也不是偶尔触及的无上权柄。而是……和你一起吃的每一顿饭，看的每一次日出日落，经历的每一个平凡又真实的朝夕。”
“是我们在能力范围内，用美食，用商业，让这个世界，悄悄变得好了一点点。哪怕只是一点点。”
“是无论风雨晴晦，身边总有一个人，知你、懂你、爱你、陪你到老。”
夕阳终于完全沉了下去，天边只余一片绚烂的霞光，映照着白雪红梅，也映照着暖阁内相互依偎、白发苍苍的两人。
她们的影子被拉得很长，交织在一起，仿佛从未分离。
人间至味，归根结底，不过是与心爱之人，共度这寻常岁月，并于这寻常中，创造出属于自己的、不寻常的温暖与意义。
（全文终）