“我要的，是那个即使害怕得发抖，也敢在黑暗中咬我一口的陆暖笙。是那个会因为我一句难看而暴怒反抗的陆暖笙。是那个灵魂里带着和我一样肮脏底色，为了平等而倔强地跟我冷战的陆暖笙。”
她伸出手，这次，指尖轻轻点在了我的胸口。
“我要的，是这里面的东西。”她的指尖微微用力，“你的恐惧，你的愤怒，你的不甘，你的……真实。”
“而不是，”她顿了顿，语气带着一丝极淡的轻蔑，“你现在这副……除了依附我之外找不到任何存在意义的样子。”
我瘫软下去，如果不是她依旧环在我腰间的手支撑着，我可能会再次跌坐在地。
她甚至……鄙夷我因绝望而生的依附。
那我还有什么？我还剩下什么可以给她？还有什么能让她留在我身边？
沈思诺看着我彻底失魂落魄的样子，沉默了片刻。然后，她松开了环住我腰的手，轻轻拍了拍我的后背，动作带着一种近乎安抚的意味。
“去睡吧。”她淡淡地说，“明天还有课。”
说完，她不再看我，转身走回书桌前，重新拿起了那本书。
我独自靠在门板上，看着她的背影。
身体是完整的。心，却像被掏空了一样，只剩下一个呼呼漏风的洞。
沈思诺，你到底……要什么？
那一夜，我睡得昏沉而不安，梦境光怪陆离，时而是在冰冷湖水中下沉的沈思诺，时而是弟弟在冰箱里微弱的拍门声，最后定格在她为我系纽扣时，那冰冷专注的眼神。
第二天清晨，我是被一阵轻微的响动惊醒的。睁开眼，天色微熹，沈思诺已经起床了，我躺在床上，没有动，只是静静地看着她朦胧的背影。
我似乎……不再那么害怕了。像是认命，又像是扭曲的归属感。
她洗漱完走进来，看到我睁着眼，脚步顿了一下，但什么都没说，径直走向书桌。
“早餐想吃什么？”她一边整理书桌，一边开口，声音带着刚醒不久的沙哑。
我愣了一下，下意识地回答：“……都行。”
“食堂的豆浆太甜，巷口那家煎饼果子还行。”
不再是命令，在我听来更像是建议。
这种细微的变化轻轻搔刮过我死寂的心湖。
我坐起身，看着她。晨曦透过窗帘的缝隙，让她看起来少了几分平时的凌厉。
我们坐在书桌的两头，安静地吃着。没有交谈，但空气中那种令人窒息的紧绷感，似乎消散了不少。
她甚至将她那份煎饼果子里的薄脆，用筷子夹到了我的碗里，一个表达亲昵的小动作，在她做来，却依旧透着不容拒绝的意味。
她记得我不喜欢太甜的豆浆，记得我喜欢吃薄脆。这种被“记住”的感觉，在这种情境下，扭曲地成了某种慰藉。
接下来的几天，日子仿佛进入了一种诡异的正轨
沈思诺不再对我实施严格的“管控”，她依旧会为我安排很多事情，比如选什么课，读什么书，甚至几点睡觉，但方式变了。
不再是居高临下的命令，而是变成了“这个教授的课很有深度，你可以听听看”，或者“这本文献对理解你之前的困惑有帮助”。
她像一位不乏“耐心”的导师，引导着我，在我每一次试图表达一点点不同意见时，她会用更渊博的知识反驳，却又不会像以前那样对我嘲讽蔑视。
我们甚至会进行一些近乎“正常”的交流。关于某个哲学观点，关于一部电影，甚至关于校园里一只流浪猫的习性。