第二章
消息是周□□转发给宋归路的。
当时宋归路正在主持一场研究生的开题报告会。手机在口袋里震动，她本不想理会，但震动持续不断，带着一种不祥的执拗。她抬手示意汇报的学生暂停，拿出手机。
周□□的消息言简意赅：“宋教授，出事了。看微博。”
附带的链接后面跟着三个触目惊心的字：速回电。
宋归路点开链接，加载的几秒钟里，会议室安静得能听见空调出风口的嗡鸣。然后，那张照片弹了出来。
晨光，病房，吻。林晚舟清晰的脸，和她自己被打码的轮廓。
血液在瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。宋归路握着手机的手指收紧，指节泛白。她能听见自己的心跳，沉重而缓慢，像垂死者的挣扎。
“宋老师？”有学生小心翼翼地问。
宋归路抬起头，视线扫过会议室里一张张年轻而茫然的脸。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么堵住了，发不出声音。世界在眼前旋转、扭曲，只剩下手机屏幕上那张定格的照片，和林晚舟闭着眼、睫毛投下脆弱阴影的侧脸。
“抱歉，”她听见自己的声音，遥远得像从深海传来，“会议暂停。所有人先回去。”
她抓起外套和手机，冲出会议室。高跟鞋在走廊上敲击出急促凌乱的声响，经过的学生和老师纷纷侧目。她不在乎。她只想立刻飞到林晚舟身边。
电话打了一遍又一遍。
“您所拨打的电话暂时无法接通……”
“您所拨打的电话已关机……”
“您所拨打的……”
每一声冰冷的提示音都像一把钝刀，在她心上反复切割。微信消息发出去，绿色的对话框一个接一个，全部石沉大海。
「晚舟，接电话。」
「你在哪里？」
「别怕，有我在。」
「让我处理，一切交给我。」
「求你了，回我一句……」
最后一条消息，她在海大心理中心外的走廊里停下脚步，背靠着冰冷的墙壁，一个字一个字地敲下：
「晚舟，我们不是不正当关系。让我站出来，让我坦白一切。」
发送。然后，她盯着屏幕，等待那个灰色的“已送达”变成蓝色的“已读”。
时间一分一秒过去。走廊尽头有学生在说笑，声音轻快明亮，和她的世界隔着厚重的玻璃。窗外的阳光很好，梧桐树的影子在地面上晃动，一切都正常得残忍。
“已送达”始终没有变化。
宋归路闭上眼，额头抵着墙壁。水泥的凉意渗透皮肤，她忽然想起江市医院的那个早晨——林晚舟刚从昏迷中醒来，脸色苍白得像一张纸，睫毛湿漉漉地黏在一起。她俯身吻她时，感觉到林晚舟唇瓣的颤抖，和眼泪咸涩的味道。
那是劫后余生的确认，是千言万语堵在喉咙后唯一的表达。她以为那是开始，是她们终于可以光明正大并肩而行的起点。
现在她知道了，那是结束的开始。
手机震动了一下。宋归路猛地睁开眼，屏幕亮了。
林晚舟回了。
只有短短一行字：「归路，给我一点时间。」
时间？什么时间？躲藏的时间？独自承受的时间？宋归路的手指在屏幕上悬停，想追问，想反驳，想告诉她不需要时间，我们现在就可以一起面对。但最终，她只是回复：「好。我等你。」
她以为她们至少还有沟通的余地。