用力。
第一下很浅，只划破表皮，渗出一串细密的血珠。疼，但不够。她需要更深，更彻底的痛。
第二下，她闭上眼睛，狠狠划下去。
这一次，刀片切得更深。温热的血瞬间涌出来，顺着小臂流淌，滴在床单上，晕开一朵朵暗红的花。疼痛尖锐而清晰，像一道闪电劈开混沌的大脑，带来片刻的清明。
还不够。
第三下，第四下……她机械地重复着动作，像在完成某种仪式。血越流越多，床单上的红色迅速蔓延，空气中弥漫开铁锈般的腥甜气味。
她的意识开始模糊。视线里的一切都在旋转、晃动，像浸在水里的油画。耳边响起嗡鸣声，盖过了其他所有声音。
恍惚间，她好像听见有人撞门。
砰！砰！砰！
门板在震动。然后是一声巨响，门被撞开了。
一个人冲进来，是宋归路。她的头发乱了，眼睛通红，脸上写满了惊恐和绝望。她扑到床边，一把抓住林晚舟鲜血淋漓的手腕，另一只手死死按住伤口。
“晚舟！晚舟！看着我！”宋归路的声音在颤抖，“别睡！看着我！”
林晚舟想说话，想问她怎么找到这里的，但喉咙里发不出声音。她只能看着宋归路，看着她眼泪大颗大颗地掉下来，砸在自己手背上，和鲜血混在一起。
然后，更多的人涌进房间。
她的父母，父亲铁青着脸，母亲捂着嘴在哭。宋归路的父母，温教授还是那么优雅，但脸色苍白；一个陌生的中年男人，应该是宋归路的父亲，眉头紧锁。
“叫救护车！”宋归路嘶吼，“快！”
有人打电话。房间里一片混乱。林晚舟感觉到宋归路在撕床单，用布条紧紧捆住她的手腕。血还在渗，但速度慢了一些。
“晚舟，撑住。”宋归路跪在床边，握着她的手，额头抵着她的手背，“求你了，撑住。我们还有很多事没做，很多地方没去，很多诗没写……你不能这样离开我。”
她的声音哽咽得厉害，每一个字都像从破碎的心肺里挤出来。
林晚舟想说“对不起”，想说“我不值得”，但意识像退潮的海水，迅速抽离。眼前的景象开始扭曲、变形，宋归路的脸渐渐模糊，父母的脸渐渐模糊，所有人的脸都融化成一片晃动的光斑。
最后，黑暗彻底降临。
黑暗中，时间失去了意义。
林晚舟感觉自己在下沉，沉向一片温暖而柔软的黑暗。没有痛，没有恐惧，只有一片安宁的虚无。
然后，光来了。
不是刺眼的光，而是一种朦胧的、晨曦般的光。她睁开眼睛，发现自己站在一条熟悉的走廊里。
枫林中学的走廊。清晨的阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里有粉笔灰和消毒水的味道，远处传来早读课的读书声。
她低下头，看见自己穿着那套她最喜欢的米色针织衫和深蓝色半身裙，手里拿着语文课本和教案。手腕上干干净净，没有任何伤痕。
这是……三年前？
她茫然地往前走，经过一间间教室。学生们坐在里面，朗朗的读书声此起彼伏。经过初三（七）班时，她下意识地停住脚步——那是她带的班。
教室里，学生们正在晨读。班长在领读《岳阳楼记》，声音清脆有力。后排几个调皮男生在偷偷传纸条，被她一眼瞪过去，立刻坐直了。
是的，她和宋归路的一切，要从三年前说起。。。。。。