她拿起手机，点开那个只存了工作联系方式的号码，犹豫了片刻，还是编辑了一条短信：
“林老师，那张名片上的号码，永远有效。任何时间，任何事情。保重。”
点击发送。
夜色渐浓，华灯初上。宋归路看着那条显示“已送达”的短信，又看了一眼寂静的校园方向，终于启动车子，缓缓驶离。
而在校园内，教师宿舍楼那间没有开灯的房间里，林晚舟背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。手机屏幕在黑暗中亮起，映出宋归路发来的那条短信。
她看着那行字，看着“永远有效”和“保重”，一直强忍着的、冰冷而麻木的躯壳，终于出现了一道裂缝。
滚烫的眼泪，毫无预兆地、汹涌地夺眶而出，瞬间爬满了她惨白的面颊。没有声音，只有身体无法抑制的、剧烈的颤抖，和滚落在地板上的、滚烫的湿痕。
那根早已绷到极致的弦，在经历了短暂的、虚假的松弛后，于此刻，在这个无人看见的黑暗里，终于发出了清晰而绝望的崩裂声。
回到学校，那短暂的心安如同被风吹散的薄雾，瞬间被现实的洪流冲垮。研学活动的通知像一块巨石，投入了原本就暗流涌动的初三家长群。
海市海洋馆，一天一夜，每人三百五十元。通知下方附带着冠冕堂皇的理由——“探索海洋奥秘，凝聚班级力量，为初中生涯留下最后的美好回忆”。
群里瞬间炸开了锅。
家委会会长，莫迪妈妈，那个一向言辞得体的女人，这次却直接@了林晚舟：「林老师，不是我们不支持学校工作。只是海市海洋馆，孩子们从小去到大了，每年春游秋游几乎都是它。这最后一次集体活动，能不能换个更有意义的地方？或者，初三时间紧迫，能不能取消？」
一石激起千层浪。后面跟着一连串的附和。
「是啊林老师，孩子周末补习班都排满了，一天一夜太耽误时间了。」
「费用也不便宜，关键是内容重复，意义不大啊。」
「能不能自愿参加？我们想让孩子在家复习。」
林晚舟看着屏幕上滚动的消息，指尖冰凉。她心里何尝不清楚？所谓的“研学”，不过是披着教育外衣的创收旅行。那三百五十元里，有多少是真正用在学生身上，有多少是层层盘剥后的结果，她甚至不敢细想。可她能说什么？
她硬着头皮去找级长方帆，试图反映家长们的合理诉求。
方帆正在电脑前敲打着什么，头也没抬，语气平淡却带着不容置疑的权威：“林老师，你要注意自己的站位。研学研学，重点是‘研’，和普通的旅游能一样吗？这是教育局批准的活动，是给学生减压，给初中生活画上圆满句号的重要环节。留下美好回忆嘛，有什么不好？”
“可是家长们都觉得……”
“家长觉得？”方帆终于抬起眼，目光锐利，“我们是教育工作者，要引导家长，不是被家长牵着鼻子走。哪个班级报名率不达标，班主任是要负责任的。”
一句话，堵死了林晚舟所有的退路。她感觉自己像被架在火上烤。
隔壁班的班主任郭奎安，一个教政治的微胖中年男人，看她愁眉不展，凑过来低声传授“经验”：“小林，别那么实心眼。你在群里发个通知，强调自愿原则，但私下跟几个刺头家长沟通一下，就说学校有考核，你也很为难。再暗示一下，不参加可能会错过一些‘集体信息’或者‘综合评价参考’。家长嘛，都怕麻烦，更怕自己孩子被特殊对待。”
林晚舟听着，只觉得一阵反胃。她成了一个什么？打着“自愿”旗号的强制推销员？她看着郭奎安那张世故的脸，想起他班级几乎百分百的报名率，喉咙像被什么东西堵住。
她最终还是没有采用郭奎安的建议。她只是在群里重复了学校的官方通知，强调了“自愿”。结果可想而知，她的班级，只有零星几个家境普通、向来听话的家长报了名。
方帆的脸色一天比一天难看。郭奎安看她依旧“不开窍”，半是同情半是无奈地说：“你让你班干部回去做做家长工作啊？小孩子嘛，听说要出去玩，哪个不心动？”
林晚舟苦笑。她甚至能想象，那些孩子回家后，如何用渴望的眼神看着父母，而父母在“孩子的快乐”和“不情愿的费用及时间”之间艰难权衡的样子。她开不了这个口。那三百五十元，像一根刺，扎在她作为教师残存的尊严上。
窒息感如影随形。为何没有人告诉她，当一个好老师，还需要学会如何巧妙地“推销”这些华而不实的东西？
最终，还是方帆出手“搞定”了。她不知道方帆究竟用了什么方法，只是在一次班会课后，班长莫迪找到她，小声说：“林老师，我妈妈让我跟您说，我们班研学活动，全员参加。”孩子的眼神有些躲闪。
很快，莫迪妈妈也打来电话，语气带着一丝不易察觉的尴尬：“林老师，之前是我们考虑不周，集体活动确实很重要……给您添麻烦了。”
郭奎安后来暗搓搓地告诉她：“听说，方级拿明年高中部自主招生的推荐名额当筹码，跟几个家委‘深入沟通’了一下。”林晚舟听完，只觉得周身寒冷。教育的净土，何时变成了利益交换的市场？
就在她被这肮脏的现实压得喘不过气时，李哲的电话来了。他说，想谈谈。
她以为他终于愿意冷静地处理他们之间的问题，却没想到，回到家，看到的却是令她终身难忘的一幕。
李哲并非一人。那个名叫钟丽丽的女人，就坐在她家的沙发上，穿着她的拖鞋，姿态闲适。李哲看着她震惊而苍白的脸，语气平静得可怕：“晚舟，我不想离婚。但丽丽比你懂我，她会崇拜我，需要我。她离异，也不打算再结婚。如果你不介意，我们可以维持现在这种关系。这样，对你，对你的工作名声，也都好。”
林晚舟只觉得一股血气直冲头顶，胃里翻江倒海般的恶心。“你们给我滚！滚出去！”
“林晚舟，别给脸不要脸！”李哲的眼神冷得像冰，“你扪心自问，你对我关注过多少？我这也是替你着想！你们单位，你们这种职业，名声比较重要吧？别逼我闹到你们学校去，让大家看看，他们眼里认真负责的林老师，连自己的婚姻都经营不好！”
那个叫钟丽丽的女人，自始至终没有说话，只是低头玩着自己新做的美甲，嘴角噙着一丝冰冷的、看好戏似的笑意。
恶心。排山倒海的恶心，远远超过了被背叛的痛苦。“我们必须离婚！”林晚舟从牙缝里挤出这句话，用力甩开李哲的手，像是甩掉什么极其肮脏的东西。
她不再看那对男女一眼，冲进卧室，简单地收拾了几件必需品，塞进行李箱。然后，她拉黑了李哲所有的联系方式，拖着箱子，头也不回地离开了这个曾经称之为“家”的地方。
夜色深沉，她站在车水马龙的街边，茫然四顾。最终，她拨通了学校宿舍管理员的电话。至少，那里还有一个临时的、只属于她的角落，可以让她舔舐伤口，暂时逃离这令人作呕的一切。