近到宋归路能感觉到林晚舟胸口随着呼吸起伏，一下下擦过自己。能看清她脸颊上细小的绒毛，被灯光照成金色。能感受她身体每一寸紧绷，又慢慢软化。
林晚舟躺在她身下，眼睛睁得大大的，看着她。没躲，没推开，只是呼吸越来越乱，脸颊烧得通红。手还攥着宋归路胸前的衣料，指节发白。
宋归路脑子里那根叫理智的弦，啪一声断了。
她往下压了半分，鼻尖蹭过林晚舟的。很轻，但两个人都抖了一下。林晚舟喉咙里溢出一声短促的气音，像受惊，又像别的什么。
“林晚舟。”宋归路哑着嗓子叫她名字，声音沉得自己都陌生。
林晚舟没应，只是眼睛更湿了，睫毛颤得厉害。她的手松开了宋归路的衣服，往上挪，很慢地，碰到宋归路的脸颊。指尖冰凉，却在触到的瞬间烫了两个人。
宋归路闭上眼，额头抵上她的。呼吸彻底缠在一起，分不开了。她能感觉到林晚舟身体的温度透过衣物传过来，能感觉到她心脏跳得和自己一样快。
就差一点。
只要再低一点头——
“叮咚——叮咚叮咚！”
刺耳的门铃像冰水浇头。
两个人同时一僵。
宋归路几乎是弹起来的，动作太急，手肘磕在橱柜角上，闷哼一声。林晚舟也慌忙坐起身，手忙脚乱地扯衣服、理头发，脸还红着，眼神乱飘，不敢看宋归路。
“我……我去开门。”宋归路声音哑得厉害，清了两次嗓子才勉强恢复正常。
她走到玄关，从猫眼看见外面站着三个学生时，心沉了下去。尤其是看到领头的赵宇，那点烦躁几乎压不住。
拉开门，赵宇的笑脸撞进来：“宋老师！我们在附近聚餐，想着来看看您——”
他话卡住了，目光越过宋归路，落在刚从厨房出来的林晚舟身上。
空气微妙地静了几秒。
林晚舟已经调整好表情，笑着打招呼，但耳根的红还没褪干净。围裙还在身上，碎花浅蓝，和宋归路这房子、和眼前这几个学生，哪儿都不搭。
赵宇目光在林晚舟和宋归路之间转了个来回，笑容深了点：“这位是……”
“林晚舟，我朋友。”宋归路介绍得简短，侧身让他们进来，“枫林中学的老师。”
“林老师好！”圆脸的马晓晓眼睛一亮，凑过来，“您围裙真可爱！”
林晚舟笑着应，手指悄悄在身侧蜷紧了。她能感觉到赵宇的目光，带着打量，还有种说不清的东西。
一顿饭吃得表面热闹。马晓晓话多，拉着林晚舟问东问西；孙明老实，埋头吃饭；赵宇偶尔插话，每句都恰到好处。
“林老师在枫林中学？”赵宇忽然问，夹菜的动作很随意，“我有个学姐也在那儿，楚月，您认识吧？”
林晚舟筷子顿了顿：“认识。”
“楚月学姐特别厉害。”赵宇笑着说，转向宋归路，“宋老师，她之前是不是还来找您谈合作来着？”
“嗯。”宋归路应了声，没多说。
林晚舟低头扒饭，心里那点涟漪荡开了。楚月。赵宇提她，是随口，还是有意？
饭后学生们坐了会儿就走了。马晓晓走前还要了林晚舟微信，说想请教作文教学。门关上，屋里又静下来。
刚才的热闹像潮水退去，露出底下尴尬的、未散的暧昧。两个人站在玄关，谁都没动。
厨房灯还亮着，光斜斜地照出来，在地板上拉出长长的影子。空气里还有饭菜的味道，混着刚才差点失控的、滚烫的呼吸记忆。
林晚舟攥紧了手，指甲陷进掌心。她想说点什么，解释刚才，或者问什么，可喉咙发紧，一个字都挤不出来。
宋归路看着她。看着她低垂的睫毛，看着她微微咬住的嘴唇，看着她因为紧张而绷直的肩线。刚才厨房里的一切在脑子里回放——她倒进怀里的温度，呼吸交错的距离，差一点就碰到的……
她深吸口气，又缓缓吐出来。声音很轻，带着疲惫，又软得不像话：“晚了，我送你回去。”