她忽然想起林晚舟曾经对她说过的一句话：“楚月，我们教书，不是为了教出更多‘正确’的人，而是为了教出更多‘真实’的人。”
当时的楚月不以为然。
现在，她看着林晚舟——那个被打伤头、众叛亲离却依然在爱着的、无比真实的林晚舟——忽然觉得，或许林晚舟一直是对的。
但她来不及细想了。
因为走廊那头传来了脚步声。
楚月几乎是本能地、迅速举起手机，对准病房里那两个人，按下了快门。
咔嚓。
轻微的快门声被走廊的回音掩盖，但楚月的心脏却因为这个动作而狂跳起来。她看着手机屏幕上定格的画面——晨光中亲吻的侧影，美好得像一幅文艺复兴时期的油画，却又因为病房的背景和纱布的存在，而充满了一种悲壮的、禁忌的美感。
她盯着那张照片，看了很久很久。
然后，她收起手机，拎着果篮和鲜花，转身快步离开了病房门口，走向楼梯间。
她需要冷静一下。
马晓晓和赵宇到医院时，已经是早上八点。
他们在一楼大厅遇见了楚月。楚月站在导诊台旁边，脸色有些苍白，但看到他们时，还是挤出了一个标准的、无可挑剔的微笑。
“晓晓，赵宇，你们来了。”楚月的声音很平静，“我刚到。我就不上去了，这些东西麻烦你们带给她。”
她把果篮和鲜花递给马晓晓。
马晓晓接过，有些疑惑：“楚老师不上去看看林老师吗？”
“不了，学校还有事，我得赶回去。”楚月笑了笑，但那笑意没有到达眼底，“替我向林老师问好，祝她早日康复。”
说完，她点点头，转身离开了医院。
马晓晓看着她的背影，总觉得哪里不对劲，但也没多想。
马晓晓透过玻璃窗看了一眼——宋归路依然坐在床边，握着林晚舟的手，目光温柔地落在她沉睡的脸上。
那画面太过美好，也太过沉重，让人不忍打扰。
“我们等会儿再进去吧。”马晓晓轻声说，“让林老师多休息。”
林晚舟再次醒来是九点了。这次醒来感觉好多了。头痛依然存在，但不再是那种炸裂的钝痛，而是一种可以忍受的、持续的胀痛。意识也更清晰了，她能清楚地辨认出房间里的每个人——宋归路，马晓晓，赵宇，还有站在门口、欲言又止的林晚风。
“晓晓，赵宇，你们来了。”她的声音依然虚弱，但已经能连贯说话。
“林老师！”马晓晓立刻凑到床边，眼圈红了，“你吓死我们了……宋老师连夜赶过来的时候，我们都不知道发生了什么事……”
“我没事。”林晚舟扯出一个苍白的笑容，“就是撞了一下，过几天就好了。”
宋归路没说话，只是轻轻握了握她的手。
宋归路送马晓晓下楼时。
门被推开了。
林晚舟的父母走进来。母亲的眼睛肿得像核桃，父亲低着头。
病房里的空气瞬间凝固了。
许久，母亲先开口，声音沙哑：“晚舟……你感觉怎么样？头还痛不痛？”
“好多了，妈。”林晚舟平静地说，“坐吧。”
父母在床边的椅子上坐下，姿势僵硬。林晚风站在他们身后，像一个不知所措的守卫。
“爸，妈。”林晚舟看着他们，一字一句地说，“昨天我说的话，都是真的。我爱宋归路，我要和她在一起。这不是一时冲动，不是受了什么刺激，而是我接近三十年来，第一次遵从自己内心的选择。”
母亲的眼泪又掉下来：“晚舟，你就不能……就不能为了爸妈，为了这个家，放弃吗？你们那种关系……不会有好结果的……”