抵达云溪镇时，已是夜里十点。
长途客车把林晚舟扔在一条坑坑洼洼的柏油路边，尾灯闪烁两下，便摇晃着消失在更深的夜色里。她站在路边，背着那个轻飘飘的背包，环顾四周。
没有想象中车站的模样，只有一个锈迹斑斑的站牌，上面模糊地写着“云溪”两个字。四周是浓得化不开的黑，远处有几盏零星的灯火，像被随意抛洒在墨色绒布上的碎钻。空气清冽，带着山区特有的、混杂着泥土、草木和淡淡炊烟的湿润气味。
她打开手机，借着屏幕微弱的光，照着来时在网上抄下的地址：“云溪镇中心小学，联系人：陈校长”。
没有导航信号，地图上一片空白。她只能凭着直觉，朝着最近的那片灯火走去。
路是土路，雨后有些泥泞。她深一脚浅一脚地走着，帆布鞋很快沾满了泥浆。手腕的伤口在颠簸中又开始隐隐作痛，她下意识地用手臂压住，试图用身体的紧绷来对抗那绵延不绝的钝痛。
走了大约二十分钟，终于看见一片稍显密集的建筑轮廓。大多是两三层的小楼，墙壁斑驳，窗子里透出昏黄的灯光。路边有几家还没打烊的小店，一家杂货铺门口，几个男人围坐着打牌，烟雾缭绕，用她听不懂的方言高声说笑。
她停下来，犹豫着要不要上前问路。就在这时，一个背着竹篓、佝偻着背的老人从旁边的小巷里走出来，看到她，愣了一下，用生硬的普通话问：“姑娘，找谁？”
“请问……中心小学怎么走？”林晚舟尽量让自己的声音听起来平静。
老人打量了她几眼，浑浊的眼睛里闪过一丝了然：“哦，新来的老师吧？往前走，看到那个小卖部没？左转，再走一截，门口有旗杆的就是。”
林晚舟道了谢，按照指示往前走。转过弯，果然看见一根孤零零的旗杆立在夜色里，旁边是一栋两层的老式楼房，墙上用红漆刷着“云溪镇中心小学”几个大字，漆已经斑驳脱落。
楼里没有灯光，一片漆黑。只有传达室还亮着一盏小灯，窗玻璃上蒙着厚厚的灰尘和油污。
她敲了敲门。
过了一会儿，门吱呀一声开了。一个六十多岁、头发花白、戴着老花镜的男人探出头来，手里还拿着一个收音机，里面正咿咿呀呀地唱着地方戏曲。
“陈校长吗？我是……”林晚舟顿了顿，“林晚舟。来应聘代课老师的。”
陈校长推了推眼镜，仔细看了看她，脸上露出一种混杂着惊讶和疑惑的表情：“哦……林老师啊，你、你还真来了？电话里说今天到，我还以为……快进来，快进来。”
传达室很小，只有一张桌子、一张床、一个烧水壶，墙上贴着泛黄的课程表和值班表。空气里有股陈旧的烟草和霉味。
陈校长给她倒了杯热水，杯子边缘有洗不掉的茶垢。“林老师，我们这儿条件差，工资也低，一个月一千五，包吃住。吃就在学校食堂，住……”他指了指楼上，“二楼最里面那间，原来是放杂物的，刚收拾出来，你别嫌弃。”
“不嫌弃。”林晚舟捧着温热的水杯，指尖终于有了一丝暖意，“谢谢王校长。”
“唉，谢什么。”陈校长叹了口气，“我们这儿，留不住老师。年轻人来了，待不了几个月就走了。娃娃们可怜啊……语文课都快没人上了。林老师，你……能待多久？”
林晚舟看着杯中晃动的热水，沉默了片刻，轻声说：“我也不知道。但我会尽力。”
陈校长看着她苍白的脸和明显精神不济的状态，欲言又止，最后只是点点头：“行，行。你先休息。明天上午我带你去班里看看。三年级的语文，还有……四年级的音乐课，也你先兼着，行吗？”
“行。”
陈校长又交代了几句，给了她一把锈迹斑斑的钥匙，便回里间继续听他的戏曲去了。
林晚舟拿着钥匙，爬上吱嘎作响的木楼梯。二楼走廊没有灯，她打开手机手电筒，照着路。走廊尽头那扇门，锁孔有些生锈，她费了些力气才打开。
推开门，一股混合着灰尘、木头和淡淡石灰味的空气扑面而来。
房间很小，大约十平米。一张木板床，一张旧书桌，一把椅子。墙壁是裸露的水泥，刷了白灰，已经发黄脱落。窗户是老式的木框玻璃窗，玻璃上糊着报纸，破了几个洞，用透明胶带粘着。角落里堆着一些废弃的课桌椅和教具。
她打开灯——一盏昏黄的白炽灯，悬在房间中央，光线黯淡，只能勉强照亮房间。
这就是她接下来要生活的地方。
她放下背包，走到窗边，撕开一角报纸，看向窗外。外面是浓稠的黑暗，只能隐约看见远处山峦起伏的轮廓，像沉睡巨兽的脊背。更远处，有零星的灯火，像遗落人间的星星。
她想起海市的夜晚。灯火辉煌，车流如织，那个曾经属于她的、整洁明亮的宿舍，那个有绿萝、有诗集、有她和宋归路回忆的小房间。
心脏猛地一抽，痛得她弯下腰。
不能想。不能回头。
她强迫自己转身，开始收拾房间。从角落里翻出一块破布，浸湿了，擦拭床板和桌椅。灰尘很大，她忍不住咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。等擦完，水已经变得浑浊漆黑。