李从礼低着头，手指无意识地绞在一起。他的嘴唇抿得紧紧的，能看出内心的挣扎。
林晚舟安静地坐着，目光落在文件上那个“壹”字上。一个名额。三选一。
不，实际上是二选一。陈校长年纪大了，合并后大概率会退休，不会竞争这个。
那就是她和李从礼。
“教育局的意思是，”陈校长叹了口气，“让我们内部先商量，拿出个推荐意见。但最终决定权在基金会那边。”
会议室里一片沉默。窗外的阳光很好，透过糊着报纸的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。远处传来孩子们课间的嬉闹声，更衬得室内的寂静压抑。
“林老师，”李从礼忽然抬起头，声音有些干涩，“这个名额……应该给你。”
林晚舟愣住了。
“你教学好，孩子们喜欢你，你教的诗歌……连教育局的领导都夸。”李从礼语速很快，像怕自己后悔，“而且你……你更需要稳定。我年轻，还能熬。”
“从礼……”林晚舟想说什么，却被李从礼打断。
“真的，林老师。”他看着她，眼神真诚而坚定，“你这一个多月做的，比我三年做的都多。你让这些孩子敢说话，敢写诗，敢做梦。你值得。”
林晚舟的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。她看着李从礼年轻而诚挚的脸，看着陈校长花白的头发和深深的皱纹，心里涌起一股尖锐的疼痛。
是啊，她“值得”。
但李从礼就不值得吗？他在这个深山守了三年，用自己最好的青春陪伴这些孩子。他本可以像其他年轻人一样，去城市，找一份更体面、报酬更高的工作。但他留下了。
而且……她真的能“长期服务”吗？她身上背着那么多过去，那么多未解的结。宋归路还在找她，父母可能永远不会原谅她，网络上的风暴虽然暂时平息，但谁知道哪天会不会再次掀起？
她是一个随时可能引爆的炸弹，怎么能把这样一个珍贵的机会，绑在自己身上？
“不。”林晚舟终于开口，声音很轻，但很清晰，“从礼，这个名额是你的。”
李从礼和陈校长都看向她。
“我……只是代课老师。”林晚舟扯出一个微笑，“我随时可能走。而且，我年纪大了，对长期合同的兴趣没那么大。你还年轻，需要这份稳定，需要这个平台。你留在云溪，对孩子们更好。”
“可是林老师……”
“别说了。”林晚舟站起身，走到窗边，背对着他们，“我已经决定了。推荐李从礼老师。如果基金会那边问起，就说……是我自愿放弃的。”
她的背影在阳光下显得有些单薄，肩膀微微下垂，透着一股深沉的疲惫。
李从礼张了张嘴，还想说什么，却被陈校长按住了手。老校长冲他摇了摇头，眼神复杂地看着林晚舟的背影。
“林老师，”陈校长开口，声音沙哑，“你……真的想好了？”
“想好了。”林晚舟没有回头，“我本来……也只是暂住。现在学校合并，孩子们有了更好的去处，李老师也有了保障。我……也该走了。”
“走去哪儿？”李从礼忍不住问。
“不知道。”林晚舟看着窗外连绵的青山，声音飘忽，“总有需要老师的地方。”
会议室里再次陷入沉默。只有墙上那面老式挂钟，发出单调的“滴答”声，像在倒数离别的时刻。
三天后，两辆沾满泥浆的越野车，艰难地驶上了通往云溪村小的山路。
宋归路坐在副驾驶座上，眼睛一眨不眨地盯着前方。山路崎岖颠簸，她的身体随着车子摇晃，但她的心早已飞到了那个叫云溪的地方。
欧阳述开着车，神色平静，但握着方向盘的手，指节有些发白。
“快到了。”他看着导航，“还有五公里。”
宋归路深吸一口气，掏出手机。信号时有时无，她点开林晚舟的小红书主页。最后一条更新停留在两天前，是一首孩子写的诗，关于离别的。
《送老师》by阿吉
林老师要走了，像山里的云，飘走了。我想变成风，跟着云走。可是风追不上云，我只能站在这里，看天。