大巴车在盘山公路上颠簸了整整六个小时，终于在一个连站牌都没有的岔路口把林晚舟扔了下来。
司机指着一条更窄、更陡的土路说：“沿着这条路往上走，半小时，看见国旗就是了。”
林晚舟道了谢，背起行李，开始爬山。
这里比云溪更偏僻，山更高，林更深。路两边是茂密的竹林和杉树林，遮天蔽日，偶尔有不知名的鸟雀从林中惊起，扑棱棱地飞向天空。空气里有股浓郁的、混合着腐叶和泥土湿气的味道。
半小时后，她果然看见了国旗——一面褪色严重的红旗，挂在一栋三层水泥楼的楼顶，在灰蒙蒙的天空下无精打采地垂着。
校门口挂着一块木牌，用红漆写着“清源乡中心小学”，漆已经斑驳剥落，“心”字少了一点。
林晚舟站在门口，看着这所比云溪村大不了多少、却同样破败的学校。围墙塌了一角，用竹篱笆勉强堵着。操场上坑坑洼洼，长满了杂草。唯一像样的是一副篮球架，篮筐的网已经烂得只剩几根线头。
一个穿着旧夹克、头发花白的男人从教学楼里走出来，看见她，愣了一下，随即露出热情却疲惫的笑容：“是林晚舟老师吧？欢迎欢迎！我是校长，姓周。”
周校长五十多岁，身材瘦小，背有些佝偻，但动作很利索。他帮林晚舟提行李，边走边说：“条件差，林老师多担待。宿舍在二楼，已经收拾出来了。咱们学校啊，缺老师，尤其缺语文老师。你来了，可算解了燃眉之急。”
宿舍是一间十平米左右的小房间，一张木板床，一张旧书桌，一个简陋的衣柜。窗户对着后山，能看到满山的竹林。比云溪的宿舍稍好一些，至少墙壁是刷白的，玻璃窗是完整的。
“学生呢？”林晚舟放下行李，问。
“一到六年级，一共一百二十三个学生。”周校长叹了口气，“大部分是留守儿童，父母在外打工，跟着爷爷奶奶。还有十几个是单亲，或者……父母都不在了的。”
他顿了顿，声音更低：“咱们这儿升学压力也大。乡里就这一所完小，初中得到县里去读。每年能考上县一中的，也就那么五六个。很多孩子读完小学，家里就不让上了，出去打工，或者在家帮忙。”
林晚舟沉默地听着。相似的困境，不同的地方。
“林老师，你带五年级语文，兼班主任。”周校长递给她一份皱巴巴的课表和一个班级名单，“五年级两个班，你带一班，隔壁是陈娟娟老师带的二班。陈老师人不错，有不懂的可以问她。”
名单上，五年级一班，三十七个名字。
林晚舟的目光扫过那些名字：张大山，李小花，王石头，赵小燕……普通得不能再普通的名字，背后是三十七个山里孩子的命运。
“周校长，”她抬起头，“我会尽力的。”
“哎，好，好。”周校长连连点头，眼睛里有了点亮光，“你先休息，明天正式上课。食堂在楼后面，开饭时间贴在门上。”
周校长离开后，林晚舟开始收拾东西。东西很少，几件衣服，几本书，一个笔记本。她把笔记本放在书桌最显眼的位置，封面朝下——她不想看见扉页上贴着的那张名片。
收拾完，她走到窗边，看着外面苍翠的竹林。山风穿过竹叶，发出沙沙的声响，像低语，像叹息。
这里就是她的新起点。
没有云溪孩子们的诗歌和向日葵，没有李从礼憨厚的笑容和陈校长沉默的守护。只有陌生的山，陌生的学校，陌生的工作。
也好。
彻底的陌生，或许意味着彻底的重新开始。
她拿出手机，信号微弱。没有未接来电，没有新消息。
除了……那个偶尔会发来风景照片的“上善若水”阿姨。
阿姨昨天发来一张沙漠的星空，浩瀚无垠，繁星如沙。
她回复：「很美。阿姨，我到了新地方，继续教书。」
阿姨很快回：「孩子，只要讲台在，灵魂就有地方安放。保重。」
简单的两句话，却像定心丸。
林晚舟收起手机，深吸一口气。
那就继续吧。
五年级一班的孩子们，比云溪的孩子大一些，也更沉默一些。
他们看着新来的林老师，眼神里有好奇，有审视，也有一种习惯性的麻木。山里的孩子早熟，他们知道读书可能是改变命运的唯一途径，但也知道这条途径有多狭窄，多艰难。
林晚舟的第一堂课，没有讲课文。她像在云溪一样，让孩子们自我介绍，说说自己的梦想。
回答千篇一律：“考上县一中。”“出去打工赚钱。”“帮家里干活。”
只有一个叫刘小军的男孩，小声说：“我想当兵。”