港城的夜晚与清源乡截然不同。
这里没有沉静的群山和呼啸的山风，只有林立高楼切割出的璀璨天际线，以及永不停歇的车流人潮，汇成一片光与声的海洋。霓虹灯牌闪烁变幻，将湿漉漉的街道映照得光怪陆离。
林晚舟站在酒店房间的落地窗前，俯瞰着脚下这座不夜城。房间里暖气充足，地毯柔软，一切舒适得近乎虚幻。她是跟着宋归路来的——宋归路在这里有一个为期两天的心理学小型学术研讨会，而她恰好调休几天。
白天，宋归路去开会，林晚舟便独自在港城游荡。她去了几家独立书店，在老城区错综复杂的小巷里迷路，在码头边看巨大的货轮缓缓驶过。港城的繁华与效率让她有些目眩，空气里弥漫着咖啡、香水与某种快节奏的焦灼混合的气息。这里的书店里，摆着最新出版的、装帧精美的诗集和心理学著作；街头的广告牌上，是妆容精致、眼神锐利的精英形象。这一切，与她过去一个多月所沉浸的山野、教室、孩子们的歪斜字迹，仿佛是两个平行世界。
傍晚，她按照约定，去会议中心接宋归路。
会议中心坐落在港城最繁华的商务区，巨大的玻璃幕墙反射着夕阳最后的余晖，气派非凡。林晚舟等在气派的大堂里，看着西装革履、步履匆匆的商务人士和学者模样的人进进出出，下意识地拉了拉身上那件在清源乡显得得体、在此处却过于朴素的棉质外套。
电梯门打开，一群人谈笑着走出来。被簇拥在中间的，正是宋归路。
她穿着一身剪裁精良的烟灰色西装套裙，衬得身姿挺拔。长发一丝不苟地挽在脑后，露出优美的脖颈线条。脸上带着惯常的、恰到好处的微笑，正与身旁一位头发花白、气质儒雅的老教授低声交谈着什么。周围还有几位看起来同样资历深厚的学者，他们之间流淌着一种无形的、属于同一圈层的默契与熟稔。
林晚舟站在原地，没有立刻上前。
她看着宋归路从容地应对着旁人的寒暄，看着她偶尔点头时眼中闪过专业而自信的光芒，看着她手腕上那块设计简约却显然价值不菲的腕表，以及她举手投足间那种经过良好教养和学术训练浸润后形成的、松弛而笃定的气场。
那一刻，一种清晰而冰冷的认知，像细针一样扎进林晚舟心里。
她和宋归路，在精神世界深处或许早已紧密相连，灵魂共鸣。但在现实世界的坐标系里，她们依然分属不同的象限。
宋归路是海市大学的教授，是学术圈冉冉升起的新星，她的世界是前沿的研究、国际的会议、精英的对话、体面的社会地位。而自己呢？是一个刚刚从“丑闻”中挣扎出来、躲进深山、靠微薄代课费生活、前途未卜的“前”重点中学老师。
爱可以跨越山海，可以消弭心灵的鸿沟。但爱无法无视现实的引力。长久的相处，需要的不只是灵魂的吸引，更是生活节奏、社会网络、乃至物质基础的某种协调。
宋归路从未提及这些，她总是那么自然地将自己纳入她的生活轨迹，从未表现出任何“居高临下”的施予感。可越是这样，林晚舟心里那股不愿成为“依附”或“负担”的倔强，就越是清晰。
爱要持续，要健康，或许真的需要某种程度上的“旗鼓相当”。不是名利地位的匹配，而是“自我成长与价值实现能力”的对等。她不能永远只做那个被理解、被照亮、被引领的人。她需要找到属于自己的那片土壤，扎根，生长，开出自己的花。
这样，当她与宋归路并肩时，才能是两棵独立的树，根系在地下紧紧缠绕，枝叶却在空中各自舒展，共享阳光雨露，也共担风雨。
“晚舟？”宋归路发现了她，眼睛一亮，立刻结束了与旁人的交谈，快步走了过来，很自然地牵起她的手，“等很久了吧？抱歉，刚才被几位前辈拉住多聊了几句。”
她的手温暖干燥，带着令人安心的力量。
“没事，我也刚到。”林晚舟压下心头的波澜，对她笑了笑，目光扫过她身后那些投来好奇或打量目光的学者。
宋归路顺着她的目光看了一眼，简单介绍：“这位是林老师，我……非常重要的朋友。”她没有用任何明确的标签，但“非常重要”几个字，以及她毫不掩饰的亲昵态度，已足够传递信息。
老教授和善地对林晚舟点了点头，其他几人神色各异，但都维持着基本的礼貌。
寒暄几句，宋归路便婉拒了共进晚餐的邀请，牵着林晚舟离开了。
走出会议中心，港城华灯初上，夜风带着微凉的海腥气。
“累吗？”林晚舟问。
“有点，但收获很大。”宋归路舒了口气，揉了揉眉心，卸下了一些在会场时的紧绷，“会上讨论了一些创伤后团体干预的新模式，对我正在思考的山村心理支持体系很有启发。晚舟，我觉得我们可以……”
她兴致勃勃地开始讲述会议上的见闻和想法，眼神闪闪发亮。林晚舟静静听着，心里的那点寒意被她的热情驱散了不少。是的，她们有共同关心的事业，有想要一起创造的价值。这才是她们之间最坚实的桥梁。
可是，那个关于“自我实现”与“对等”的念头，已经种下，悄然生根。
回到清源乡后，林晚舟做出了几个决定。