宋归路离开的第二年春天，清源乡的梅雨季来得格外早，也格外缠绵。
雨水不分昼夜地敲打着瓦片和塑料棚，将山野浸泡成一片化不开的浓绿。湿气无孔不入，书本的纸张变得绵软，墙壁沁出水珠，连呼吸都带着沉甸甸的水意。
林晚舟刚结束下午的“心灵诗社”。孩子们散去后，她独自留在那间由旧仓库改造的“心灵小屋”里——这里比当初的图书角宽敞了许多，靠墙是越来越满的书架，中间是几张旧课桌拼成的大工作台，上面散落着彩笔、黏土和孩子们未完成的画。墙上贴满了孩子们的诗作和图画，层层叠叠，像一片蓬勃生长的、五彩斑斓的苔原。
她走到窗边，推开一条缝隙。潮湿的风带着泥土和植物腐烂的浓郁气息涌进来。远处山峦隐没在灰白的雨幕中，轮廓模糊。
桌上，摊开着一本厚厚的、边缘已有些卷曲的笔记本。那是她的“教学手记”，记录着每一次活动的细节，孩子们的只言片语，自己的反思，以及……与宋归路跨越时区的“纸上对话”。
宋归路每周都会发来长长的邮件。内容庞杂：有时是她在海德堡图书馆查到的、关于非文字表达与创伤修复的罕见文献摘要；有时是她参与研讨会后，对某个理论点的新思考，并一定会附上“这一点或许可以对应春妮最近在石头上的划痕变化”；有时是她走在内卡河边，看到落日将古桥染成金红，忽然想到清源乡某句关于“烧红的铁”的童诗；更多时候，是她事无巨细的日常——公寓窗台上那盆她固执养着的、总是不太精神的薄荷；食堂里尝试的、味道古怪的德国炖菜；研究进度顺利或卡壳时的碎碎念；还有深夜独自回到公寓，看着异国清冷的月光，无法抑制的、浓得化不开的思念。
林晚舟会认真读每一封邮件，然后在手记的空白处，用铅笔写下回应。她很少直接回复邮件，仿佛那些即时抵达的电子信息，承载不了她沉淀后的思绪。她更喜欢这种延迟的、纸笔的对话。
她在宋归路描述“叙事疗法的跨文化适应性”段落旁写：「这周试着用‘故事接龙’引导孩子们重构了一次冲突事件。大壮一开始坚持说‘是他先推我’，后来在大家轮流编故事中，他慢慢加进了‘可能因为我先拿走了他的橡皮’。虽然最后也没道歉，但放学时，他偷偷把那块橡皮放回了对方桌上。」
在宋归路抱怨德国冬天阴郁漫长、让人情绪低落时，她画了一幅小小的、笨拙的简笔画：一个火柴人举着一把夸张的伞，伞面上画着大大的太阳，旁边写着：「清源乡也下雨，但雨后会有蘑菇长出来。给你寄了一把太阳伞，记得心里的晴天。」
此刻，她翻到新的一页，笔尖悬停。窗外雨声潺潺，像是时间的漏刻。宋归路上周的邮件里提到，合作项目的主体研究已近尾声，数据分析进入关键阶段，同时，她也在准备一篇重要的会议论文，忙得“每天靠咖啡和对归期的倒数过活”。邮件的最后，她少见地用中文写了一句没头没尾的话：「晚舟，这里的春天来了，河边的樱花开了。但我总觉得，没有湿漉漉的梅子气味，没有瓦片上雨脚如麻的声响，春天就不算真的到了。」
林晚舟看着那句话，看了很久。然后，她低下头，在空白页上，缓缓写下：
「归路，今日大雨。
山溪暴涨，水声如雷。
我带孩子们听了半晌，问他们像什么。
小芳说：‘像老天爷在发脾气摔东西。’
大树说：‘像很多很多匹马在跑，停不下来。’
春妮小声说：‘像……像有很多话，急着要一口气说完。’
我忽然觉得，这雨声也像思念。
平时细细地下，积在心里。
等到梅子黄时，就再也藏不住，
轰隆隆地，满山满谷地倾倒出来。
等你回来，
我们一起听听看，
这漫山的思念，
到底在说些什么。」
写罢，她合上笔记本，走到书架前，从一个铁皮盒子里，取出一枚晒干的、有些皱缩的梅子。
这是去年夏天，她和孩子们在后山采的野梅，用盐和糖浅浅渍过，晒干。她拈起一枚，放进嘴里。酸，咸，继而是一丝回甘，混合着阳光和时光的味道，在舌尖弥漫开来，奇异地冲淡了雨季的潮闷。
她望向窗外迷蒙的雨幕，仿佛能穿透这千山万水和七个小时的时差，看到那个人在异国的图书馆或实验室里，偶尔抬头，望向东方时，眼中相似的思念。
快了。她在心里默默地说。
梅子已黄，雨声正喧。
归期，将近。
宋归路是在一个盛夏的黄昏回到清源乡的。
她没有提前告知具体航班，只模糊地说“下周内”。林晚舟也没有追问，照常上课，带活动，整理手记。只是每天傍晚，她都会在通往乡里的那条岔路口多站一会儿，望着山路尽头汽车可能驶来的方向。
那天，夕阳将西边的天空烧成一片灼烈的金红，山峦的剪影格外清晰。蝉鸣震耳欲聋，像是用尽整个生命在嘶喊，反而衬得天地间有种喧嚣至极后的空寂。