那场发生在厨房的、突如其来的亲密，像是一把钥匙，彻底打开了横亘在两人之间那层名为“分离”与“小心翼翼”的薄纱。随之而来的，并非只有浓情蜜意，还有林晚需要重新适应外面世界的、实实在在的挑战。
出狱后的头几天，林晚表现得异常安静，甚至有些过分的“乖顺”。她会长时间地坐在客厅那张为她准备的晒太阳沙发上，看着窗外的湖景发呆，一坐就是大半天。对沈星禾的安排，无论是饮食起居，还是外出散步，她都近乎无条件地顺从，很少主动提出要求，也很少表达自己的意见。
这种沉默的顺从，反而让沈星禾更加心疼。她知道，这不是林晚的本性。那三年的规训与禁锢，不可能不在她身上留下痕迹。她需要时间，需要耐心，需要一点点找回属于“林晚”的棱角和鲜活。
沈星禾没有刻意去打破这种状态，她只是默默地、细致地陪伴着。
她推掉了大部分非必要的工作应酬，将基金会的事务尽量安排在线上处理。每天清晨，她会比林晚早起一些，准备好简单的早餐，然后轻声唤她起床。吃饭时，她会絮絮叨叨地说些琐事，基金会的趣闻，安平打电话来说的八卦，或者只是评论一下今天的天气，绝不会让餐桌陷入冷场。
吃完早饭，如果天气好，沈星禾会拉着林晚出门散步。她们就住在湖边，有一条专门的景观步道。初春的风还带着凉意，吹在脸上很舒服。
第一次出门时，林晚显得格外紧绷。她对周围的声音异常敏感，汽车的鸣笛声，路边小孩的哭闹声，甚至行人大声讲电话的声音，都会让她不自觉地身体一僵，眼神瞬间变得警惕，手下意识地想要寻找依靠或防御的姿态。
过马路时，这个习惯更是暴露无遗。明明是绿灯，有斑马线，林晚的脚步却会迟疑，会下意识地伸手，将沈星禾紧紧护在自己身侧，仿佛外面的一切都潜藏着未知的危险。她的动作迅捷而带着一种经过训练的利落，是长期处于戒备状态下形成的肌肉记忆。
沈星禾没有推开她，也没有说什么“不用紧张，这里很安全”之类苍白无力的话。她只是反手握住林晚有些冰凉的手，用力地回握一下，然后依偎在她营造出来的保护圈里，坦然自若地和她一起走过马路。
等到过了马路，走到人少的湖边步道，沈星禾才会轻轻晃了晃两人交握的手，语气带着一点轻松的调侃：“林总监，你这保镖意识很到位嘛，看来在里面没白锻炼。”
林晚紧绷的神经会因为她的调侃而稍微放松一些，她低头看着两人交握的手，沈星禾的手温暖而柔软，与她掌心因劳作而留下的薄茧形成对比。她自嘲地弯了弯嘴角，声音很低：“感觉……自己像个刚学会走路的孩子，看什么都觉得陌生，还有点……害怕。”
她终于说出了“害怕”这个词。这对于曾经那个无论面对什么都要强撑着的林晚来说，几乎是不可想象的。
沈星禾停下脚步，转过身，面对面地看着她，目光清澈而坚定。她没有安慰她说“别怕”，而是伸出手，掌心向上，递到林晚面前，语气温柔而充满了力量：
“没关系，我牵着你，慢慢走。”
阳光透过稀疏的树枝，在她掌心投下斑驳的光点。这个动作，这个话语，简单至极，却像一股暖流，瞬间注入了林晚有些惶惑不安的心。
她看着沈星禾的眼睛，那里面没有怜悯，没有不耐烦，只有全然的信任和陪伴。她缓缓抬起手，将自己的手放入那只温热的掌心。
沈星禾立刻收拢手指，紧紧握住。
“你看，”沈星禾牵着她的手，一边慢慢往前走，一边指着湖面掠过的水鸟，岸边抽芽的柳树，“这个世界，其实和以前没什么不同。阳光还是暖的，水还是流动的，花到了季节也会开。不同的只是……现在我们在一起。”
她的声音很轻，像春风拂过耳畔。
林晚顺着她指的方向看去，感受着掌心传来的温度和力量，那颗漂浮不定的心，似乎终于找到了一根可以系住的缆绳，一点点沉静下来。
她们就这样，牵着手，在湖边慢慢地走。不说话的时候，就享受这份静谧；看到有趣的，沈星禾会指给她看，说上几句。林晚的话依旧不多，但她开始会回应一个简单的“嗯”，或者顺着沈星禾的目光看过去，嘴角带上一点点不易察觉的弧度。
除了散步，沈星禾还会带她去超市。推着购物车，穿梭在琳琅满目的货架之间。这对普通人来说再寻常不过的活动，对林晚而言却充满了新鲜感和……些许无措。
商品的种类多得让她眼花缭乱，各种促销标签和广告语充斥着眼球。她看着沈星禾熟练地比较着商品，和促销员交谈，往购物车里放入各种生活用品和食材，自己却有些不知道该做什么，只能默默地跟在旁边，偶尔在沈星禾询问“这个牌子的酸奶你喜欢吗？”时，点点头或摇摇头。
有一次，沈星禾故意让她去拿一排远处货架上的饮料。林晚走过去，站在那排花花绿绿的瓶子前，犹豫了很久，像是在完成一项艰巨的任务，最后拿回了和沈星禾平时买的完全不同的一个牌子。
沈星禾看着那瓶饮料，忍不住笑了，不是嘲笑，而是充满了爱意的、觉得她可爱的那种笑。她接过饮料放进车里，挽住林晚的胳膊，说：“这个口味我没试过，正好尝尝。下次我们换你来决定买什么，好不好？”
林晚看着她明亮的笑容，心中的那点无措渐渐消散，取而代之的是一种被包容、被引导的安心感。她点了点头：“好。”
日子就在这些看似平淡琐碎的日常中，一天天流过。
沈星禾的陪伴，如同春风化雨，细腻无声。她没有急于求成，没有试图一下子将林晚拉回所谓“正常”的轨道，而是给了她足够的时间和空间，让她用自己的节奏，去重新感知、适应这个熟悉又陌生的世界。
而林晚，也在这份全然的接纳和耐心的引导下，一点点地放松下来。她紧绷的肩线不再总是处于防御状态，过马路时虽然还是会下意识地护着沈星禾，但迟疑的时间越来越短。在超市里，她开始会主动拿起某样商品看一看，甚至会问沈星禾“这个怎么样？”。
变化是缓慢的，但确确实实地在发生。
晚上，她们会窝在沙发里看电影。沈星禾选的大多是轻松愉快的喜剧或者画面优美的文艺片。林晚会安静地看着，有时看着看着，会靠在沈星禾肩膀上睡着。她睡得并不沉，稍有动静就会惊醒，但至少，她开始能够在外界的环绕下，获得片刻的放松和安眠。
有一次，沈星禾半夜醒来，发现林晚不在身边。她心中一紧，起身寻找，最后在书房里找到了她。
林晚没有开大灯，只借着窗外透进来的月光，站在那面预留的照片墙前，手里拿着她们之前旅行时拍的、已经洗出来的几张照片，正借着微弱的光线，仔细地看着。她的背影在月光下显得有些单薄，却又透着一股专注的温柔。
沈星禾没有打扰她，只是静静地站在门口看了片刻，然后默默退回卧室。
她知道，林晚正在用自己的方式，一点点地将这个“家”，将她们共同的未来，填充进她自己的生命里。
这个过程或许缓慢，或许还会遇到反复，但沈星禾有足够的耐心。
因为她知道，她们有的是时间。
而她，会一直牵着她的手，陪她慢慢走，直到她重新找回行走于世间的全部力量和从容。
钩子：几天后的一个傍晚，两人再次在湖边散步。当过一个没有红绿灯的小路口时，一辆车缓缓驶来，林晚几乎是条件反射地又要去拉沈星禾。但这一次，她的手伸到一半，却停顿了一下，然后，只是轻轻地、带着确认意味地，握住了沈星禾的手，和她一起，步伐稳定地走了过去。沈星禾感受着掌心那不再冰凉、甚至带着一丝汗意的温度，嘴角缓缓扬起了一个无比欣慰的笑容。