这个女孩笑得连牙龈都露了出来，戚成钢的心里有一种微妙的喜悦与自得升上来。他清楚地知道这女孩为什么突然对自己这样热络，好像他们之间从未有过漫长的、数年的不相干似的。
戚成钢直到上了高中，才开始长个，模样也一天比一天英俊周正，就如同一片茶叶，在岁月的温水中一点点舒展开，成为一个完整的青翠诱人的形状。他开始从异性的、爱慕的、打量的眼光中得到快乐，那快乐像蛰伏的小虫在温暖的阳光里苏醒，在他周身慢慢地爬着。这种快乐在他当兵以后，便享受得少了，四周几乎看不到一个异性，全是半大小子，与自己一样的汗臭的身体和黝黑的面孔。
戚成钢笑得咧开嘴。
话说得差不多了，可是四美舍不得说再见，她突然说：哎，你等我一下。
说着她快速地跑开了，戚成钢诧异地望着她轻快的、跳跃的背影。
不过三两分钟的工夫，她又跑了回来，急促地喘着气，把手里捏着的东西塞在他的手里。
是一支新买的钢笔。
喏，四美说，送给你，我们通信吧。你后天就回去了吗？
是的，噢，好吧。戚成钢说。
你给我留个联系地址，我也给你留一个。
可是，没有纸。
四美懊恼极了，刚才为什么没想着买一些信纸。
那我们写手上好了。
四美拿新买的灌了墨水的笔在戚成钢的手心里写下了单位的地址，核对了好几遍。
戚成钢看着这女孩扳着他的手细细地看着那些写好的字，有点奇怪也有点兴奋，他也在四美的手心里写下了地址。
不过，他说，我们那里一个月才会有人送一回信来。
那没有关系，四美忽地羞涩起来，那么我多给你写两封，你攒起来慢慢看好了。
两个人终于互道了再会，四美其实是很想说后天去送他的，到底还是没有说。
太热络了也不大好，是吧，四美想。
四美用力地把手攥紧，像攥住她自此以后的生活里全部的快乐幸运与希望似的。
戚成钢回到家里，太热了，便洗了个脸，等他“哎哟”了一声想起来时，才发现，手心里的那两排小字全部糊掉了。
戚成钢遗憾地“嗐”了一声。
可是不要紧，在他休假满了回到驻地后，只过了一个月，信使便送来了来自乔四美的三封信。
粉色的小信封，抽出来看，是折法十分复杂的一页纸，好容易展开来看，四美写：
戚成钢，你好。真没有想到，那天在大街上遇到你。我简直觉得这是命运的好意，让我们老同学隔了这么久还可以见面。
接下来的日子，乔四美每个月给戚成钢写三封信。
乔四美这一辈子都没有写过这么多的字。
戚成钢的第一封回信是过了许久才到的，久到四美几乎要绝望了。
四美为久久未至的回信而消瘦沉默了。
这种沉默在收到信的那一天消失不见，乔四美又是那个爱说爱笑，热情到有点十三点的姑娘了。
戚成钢的来信里说：
当你收到这封信的时候，可能已经距我写信给你的日子过去了好久，因为路途遥远，条件也不是太好。
这有什么呢？四美想，这算得了什么呢？天涯海角也情愿跟了你去呀！
四美被自己的想法激动得热泪盈眶。
尽管他的信里并没有过什么过于亲近的词语，更没有任何表明心迹的蛛丝马迹，可是，乔四美心满意足了。