闻一多、梁实秋相视，都忍不住笑了。
梁实秋对闻一多悄语：“你要虚心向你老师学习，以后要处处让着我才对，而不是反过来。”
闻一多不好意思起来。
妹妹利明斯从房间里出来，已是一身外出的打扮。
姐姐：“你为什么换了衣服？”
妹妹：“让我来征求一下你们的意见———我们到公园里去欣赏大自然怎么样？
并且，在公园附近的饭店里吃饭。”
三人你看我，我看你。
妹妹：“你们尽可以充分发表你们的想法，但是我已经决定了。”
姐姐对闻一多和梁实秋说：“看她多么专制啊，都是我把她惯的。”
看看妹妹又说：“专制的小姐，您既然已经决定了，我们还有什么想法可发表的呢？……”
片刻一静，之后四人开怀大笑。
依然是姐姐驾车，行驶在去往公园的公路上。
妹妹利明斯高举一只手，挑在手上的围颈丝巾迎风招展，似一面旗。
也许是因为当年到美国研习美术的中国学生太少有了；也许是因为闻一多坦诚率真自尊自强的性格，使接触他的美国人不能不对之产生好感；也许还有因为当年普遍的美国教育界人士，对来自于古老中国的留学生们的新奇印象在起作用……
总之，无论在芝加哥大学艺术系，还是在科罗拉多大学艺术系，唯一的中国留学生闻一多，都受到直接教他的老师的厚爱……然而，一年后，闻一多还是离开柯泉，去往纽约了。
梁实秋在日记里写道：
柯泉一年很快结束了，我到哈佛大学继续读书，一多要到纽约，临别不胜依依……
小旅馆。两辆出租车停在台阶两旁，车头各朝西东……门开，约尔翰先生左手握着闻一多的一只手，右手握着梁实秋的一只手；闻一多、梁实秋另一手各拎皮箱……二人放下皮箱，分别与约尔翰拥抱……约尔翰轻拍着他们的背说：“孩子们，用你们中国话说，我们的缘分，就这么结束了么？”
闻一多：“亲爱的约尔翰先生，我会想念这幢美国房子的，更会想念您的。”
梁实秋：“我们将永远记住在您家里度过的愉快时光。”
约尔翰：“我也会想念你们的。”
闻一多与梁实秋拥抱……
梁实秋：“保重。”
闻一多：“闻一多和梁实秋在一起的每个日子，对于他都是编在友情花环里的。”
梁实秋：“而我，将来总是要写许多书的，其中一定有一本是叫《我与闻一多》。”
约尔翰：“孩子们，不要像一对情侣似地依依不舍了。”
闻一多、梁实秋不由得都笑了。
约尔翰：“我可要谢幕了。”分别对二人很绅士地弯了一下腰，退入家门，将打开的家门关上了。
闻一多、梁实秋各自拎起皮箱，踏下台阶，走向两辆出租车。二人在各自的车门前站住，又不约而同都向对方转过身……放下皮箱，二人再次拥抱……
梁实秋：“一多，我对你有一个意见。”
闻一多：“请说。”
梁实秋：“诗人和画家，在日常生活方面，必定杂乱无章么？”
闻一多：“我在你的影响下，不是已经有所改变了么？”说时，一手悄悄往梁实秋兜里塞入折纸……
楼内。约尔翰先生凭窗望着，摇头笑了一下，自言自语：“诗真是难以琢磨的东西，竟将两个中国青年搞成这样！……”
车内的梁实秋，手伸入兜，掏出折纸展开：忽然一切的静物都讲话了，
忽然间桌上怨声沸腾；
墨盒呻吟道：“我渴得要死！”