第十六章
国立青岛大学正式成立及开学典礼———礼堂中，学子莘莘，穿统一校服，皆端肃而坐。
主持人：“下面，欢迎教授及中文系主任、文学院院长闻一多先生讲话！”
闻一多在热烈的掌声中走上讲台。
“我今年已经三十二岁了，自幼酷爱诗文。十三岁入清华初级班，数理化全未及格，但国文考了第二名，所以清华破格录取了我。此后十一年中，一直到我留学美国以前，始终是清华的一名学子。我爱清华，像我爱诗一样。虽然我对清华的某些方面也公开表示过失望，但我的心底里，是爱我的母校的。有些人士留洋了，回到中国逢人便说自己是美国、英国或法国的什么什么大学培养的。甚而连去了几年日本，也似乎是终生的资本。留学美国的三年，的确开阔了我的视野，丰富了我的人文思想，提高了我的艺术见解，但我却仍要说———我是中国的清华培养的人。我并不以留学美国三年为什么高人一等的荣耀———没有清华培养我熏陶我的十一年，便没有今天可以自信将对得起学生的闻一多！……”
掌声。
闻一多：“我由于爱诗，而写了一些诗，并且已出版了两本诗集，自然便获得了一些同样爱诗人的勉励和称赞。其实，这没什么了不起。古今中外，写过几首好诗的人太多太多了。倒是，今后我宁愿少写诗，多做一些关于中外文化的学问方面的研究。因为只有如此，我自己才能提高在学识方面的研究。因为只有如此，我自己才能在学识方面丰厚起来，才能教出一批批优等的学生来！
总而言之，我认为教育是一种诗性的事业！是完全值得我为之献身的一种事业。
是今天之中国，我闻一多或能努力做好的事情！……”
夕阳西下时分。闻一多拄着手杖漫步于海滩。
在栈桥伸入海中的尽头，伫立着一位穿白色西服套装的女子的背影———她颈上的白色纱巾，被海风吹得向后飘扬；而她臂上的黑纱，望去那么的醒目。
闻一多望着她的背影犹豫不前。那女子手臂一扬———白色的花瓣如雪花在空中飘洒……那女子听到了手杖点在石路上的声音后，缓缓向闻一多转身，闻一多跨前一步，低声地：“您是……”
女子认出了他，诧异地：“闻一多？”
闻一多：“您居然还记得我吗？”
女子嘴角微微一动，脸上呈现出一种凄美的微笑———她点了点头，将挎于手臂的小篮取下，把剩余的花瓣撒向海中。
闻一多：“您这是……”
“祭奠亡魂。”
“谁？”
“丈夫，还有女儿。”
“对不起……”
“没什么。如果我是你，也会忍不住问的。”
闻一多：“他们……不幸遭遇了海难？”
女子微微摇头。
闻一多和女子并肩地，缓缓地走在栈桥上。女子的纱巾一端被海风吹得贴在了闻一多胸前……
女子：“我们当年在船上相识，你才二十三四岁吧？”
闻一多点头。
女子：“那一年我刚过二十六岁。如果我记得不错，你当年是回家乡去完婚的。”
闻一多点头。
“时光荏苒，人生苦短，距今已经八年了……”
女子：“你为什么不说话，只点头呢？”
闻一多显得有几分局促地：“实在是……不知说什么好……”
女子：“无话可说？那为什么主动认我呢？”
闻一多：“不知说什么好，和无话可说，是两种并不一样的心情……”
女子：“算来你今年也不过才三十二岁，对吗？”
闻一多点头。
女子：“那你为什么拄起手杖来了呢？希望给人以名士印象么？果而被我说对就不是闻一多了。起码，我当年认识的那个二十四岁的，容易腼腆起来的清华学子闻一多，身上一点儿也没有日后打算向所谓名士靠拢的意味儿。”