“得看里面装的什么。”宋沧说，“破衣服烂笔头当然不值钱，我可以让它摇身一变，成为好东西。”
他一边说，手上一刻不停。两个装衣物的箱子都收拾完了，只找到一些零碎的东西，最有价值的是一套上世纪的军装，宋沧收了起来。余下还有一个箱子、一个柜子。他继续兴致勃勃地翻检。
他并不觉得这些东西脏乱，或应该避讳。相反，他像挖宝一样探索着陈旧之物，找到有趣的东西，就跟路楠分享。路楠起初只是远远站着，后来干脆也戴上口罩手套，和宋沧坐在一块儿收拾。
余下的箱子里全是杂物，但符合宋沧要求的物件儿多了起来：不能走的旧手表、扎成一捆的书信、三大本分了年份的剪报，分别是六十年代、七十年代和八十年代的珍贵痕迹。
“赚大了。”宋沧笑得像个奸商，“六千块买下这些东西，现在已经回本了。”
层层叠叠的箱底还有一本日记，路楠艰难抽出，发现这本子被老教授保管得很好，封面写的却不是他的名字，字体秀丽，属于一个名叫“柳新月”的人。
“是她。”宋沧展开一本被撕碎又贴好的结婚证，“柳新月”的名字赫然在目。
日记里掉下两本陈旧学生证，证件里还贴着照片，两张年轻稚嫩的脸。路楠仔仔细细地看，递给宋沧：“教授和他老婆，年轻时好相配。”
宋沧：“这结婚证撕过，他们后来离了。”
路楠问宋沧自己能否暂时扣住这本日记仔细看看，宋沧头都没抬，直接送给了她。路楠正要收好日记，封面夹层里露出边缘带花纹的一张老照片。
这是一张在宴会上拍下的照片，身穿燕尾服的青年与穿长裙的女子挽手起舞。路楠拿出学生证比对，跳舞的正是老教授和柳新月。
“柳新月是前妻。”宋沧说，“现在这几个孩子，都是他第二个老婆生的。”
路楠：“你怎么知道？”
宋沧：“不管是柳新月还是第二任妻子，走得都很早。他最后那半年，人都糊涂了。我来看他，他老问我小梅去哪里了，小梅浇花了没。小梅就是他的第二任妻子。再到后来，他连小梅也忘了，天天问我：新月下班没，我要去接她。问得他孩子也心烦。”
年轻时老教授教书，柳新月在卫生所上班，他下课早了就顺道去接妻子回家，已然成为习惯。老人失智有一定的顺序，最先丢失的总是最近的记忆，就像一本已经写满了的书，他亲手用橡皮从最后一页擦起，把涂写过的痕迹全都清除。一页页往前翻，不停地往前翻——最后与年轻时的、童年时的记忆，久别重逢。
老教授弥留那几天，话也说不清楚了，宋沧来看他，俯身去听他含糊的声音。听了许久，是在喊：爸爸哎，妈妈哎。
箱底角落塞着小小的照片。照片背面有钢笔写成的字，某年某月某日周岁留念。相片上是一对年轻夫妇，怀里抱着个哇哇哭的婴儿。“是他有生以来第一张照片。”宋沧递给路楠，“他最后时刻想起来的，就是这两个人吧。”
路楠几乎要流泪了。她连忙仰头看向天空。夜太黑了，没有星星，云一层层遮住月亮，空气里是充沛的水汽。
“怎么哭了？”宋沧手上戴着手套，不方便摘下，干脆用手肘粗鲁地给她擦眼泪，被路楠一拳推开。
“……为什么都丢了呢？”路楠不明白，“他的孩子们不想要这些东西吗？”
“记忆只对当事人有意义。”宋沧把照片全都归拢到一起，他以往是不怎么收集这些东西的，但路楠想要，他就留着，“你对一个人没感情，你会留着他的旧东西吗？”
路楠忽然想起高宴他们说过的话。宋沧对什么事情都没有持久的热情，他无法接受一段稳定的、持续的关系。路楠没有追问过原因，但她现在想来，总觉得不太对：他不是接受了钟旸的店，还一直做了这么久么？
路楠默默收好日记本和照片，宋沧又说：“他们不要，总有人要的。”
他拍拍装衣服的箱子：“旧衣服，有想穿他们的人。”又用手指点点路楠怀里的日记本，“旧本子，也有想读他们的人。”
路楠笑了：“你这工作，一下变得高大上了。”
“本来就高大上。”宋沧说，“你对我有很深的误解，路楠女士。”
途中宋沧还接了高宴一个古怪电话，一句话没说就挂断了，挂断之前他隐隐听见沈榕榕的声音，但再回拨过去，始终无人接听。他心中暗骂高宴见色误事。
和路楠整理好所有的东西，不需要的全都用大塑料袋分装好，扔进垃圾桶。柜子没有别的用处，也塞不进已经装满了的面包车，宋沧便在路边拦住两个学生，把柜子送给了他们。
他做事有条理，但偶尔也随意得让人莫名其妙。路楠现在已经习惯了他跳脱的思维，把箱子搬上面包车后提醒宋沧：“饿了，宋老板请吃宵夜吗？”
宋沧极力推荐的夜宵摊点人满为患，不仅面包车开不进那条小巷子，就连他俩买了吃的喝的，也根本找不到落脚地方。两人只好回到车上，宋沧把车开到萦江边停下，两人边看夜景，边解决口腹之欲。
路楠起初不太相信他的品味，因为宋沧吃东西实在很随便。他能做一手好菜，但只有路楠在的时候才愿意下厨，其余时间烫一碗面、打一个鸡蛋再撒一把黑胡椒，就对付了过去。可他推荐的这个店确实好吃，猪扒包表皮香酥、内里滑嫩，肉汁又多又浓，甘梅地瓜、鱼蛋、糖水这些小吃也相当出色。路楠吃得意犹未尽，摸摸肚皮：“下次跟榕榕来吃。”
“下次跟我来吃。”宋沧说，“我认识老板娘，有隐藏菜单。”
天上飘下了一点儿小雨。面包车车门开着，午夜电台里正播着浓俨的《moonriver》。两盏黄橙橙车头灯在细雨里也像河，雨丝在光柱里纠缠翻滚。两条金色的河。
两人有一搭没一搭地说话，都有点懒洋洋。路楠说起沈榕榕的新车，宋沧则聊到店里的黑猫也终于找到了主人，即将离开。想起黑猫那双澄金色的眼睛，路楠忽然不舍起来：“你就没有不舍得吗？”
宋沧笑了：“都会走的。它们去的地方比我这儿好多了。”
无言以对的路楠扭头环视周围。她忽然认出这地方：“我跟男朋友分手那天，还在这儿跳舞来着。”她指着不远处的小广场。白天的时候小广场上总是热闹的，退休的老人们在这儿吹拉弹唱兼练舞学艺，非常热闹。
想起那天自己的心情，路楠仍感到畅快愉悦。直到宋沧喊她名字，她才回过神。
“跳个舞吗？”宋沧朝她伸出手，一个穿灰衬衫、戴口罩的古怪绅士。
“在……这里？现在？”路楠被他牵着手，走进车灯的光线里。