下午出警时，宋冬逸惯例叫上余未，两人配合着处理纠纷，回来询问、做笔录，一切看上去和平时没什么不同。
但敏感的余未，就是察觉出有什么不一样了。
她平时开车莽莽撞撞，一定会受到宋冬逸的刻薄点评，但今天，她看错导航，多绕了一圈，他居然安安静静一句难听话没说，只在应该右转时，用公事公办的调子提醒：“右转。”
她到事发地点，忘了开执法仪，他发现后，只是默默打开，并好脾气地把说过的话毫无波澜地重复了一遍。
一点点的态度改变，还不足以让她去质问。于是她心里打着问号，表面平常地和他共事。
今晚轮到她两人值班，余未照旧洗过澡，换好警服，躺在备勤室里小憩，杨硕和他徒弟也值同一班，师徒俩歪在椅子里打游戏。
“小余，你师父呢？”杨硕边玩游戏边问。
“不知道…”她被问到一直在意的问题。
“我刚路过办公室亮着灯，”徒弟头也不抬，“看到他在里面。”
杨硕：“哦，可能看卷宗呢。”
余未看了看手表，现在是凌晨十二点。值班时间过了小半。她昨晚没睡好，这会儿刚好到了她平日犯困的时间，于是躺下来，背对着杨硕师徒二人，闭目养神。
九月中旬，秋意渐深，夜半的乡镇气温低，余未裹着从宿舍带来的毯子，还是被一阵微微寒意扰醒。
备勤室里不知几时熄了灯，一片漆黑。窗外几点亮光稀疏，不足以让余未看清室内有没有其他人。
她坐起来，穿好鞋去开灯。
“啪”地一下，室内通明，另外三张床都空着，杨硕和徒弟应该是出警了。
她拧开门，走廊上的灯映射进来，走出门口，往远了看，办公室的灯亮着，在一片乌黑寂静中尤为安宁。
余未睡眼朦胧，来到办公室门口，闻到一股淡淡的烟味。
宋冬逸坐在座位上，明明听到她的脚步声，却眼皮都没抬一下。
她自然地走到他座位旁，一股未散的烟味钻进鼻腔，目光扫过桌面，烟灰缸里堆着的几个烟头让她愣了一下。
“怎么抽这么多烟？”她轻声问，刚睡醒，声音朦胧柔软，听上去有几分撒娇意味。
他没回答，只是抬手，将指间那支快燃尽的烟摁灭。
她：“你不睡吗？”
他桌子上摆着牛皮纸封的卷宗，散开铺着，身上披了一件早上发的秋季警服外套，纯黑色，衬得肤色更冷。
“我不困。”他说话温和沉静，读不出情绪，右手间一支笔，不时转动，指骨清晰分明，虎口的黑痣隐动，没来由地吸引人视线。
“哦。”余未被他三个字堵住话题，不知说什么，却不想走，静止站着。
空荡的办公室里，只有他偶尔转笔的细微声响。
如果是和不熟的人待在一起，余未会为了避免尴尬，刻意找几个话题说说，寒暄几下。但对方是宋冬逸的话，哪怕一直沉默，她也只感到心里一片安定。
她站立着，垂头看他。
她比他矮二十几公分，平时和他说话都是仰着头，极少有能俯视他的时候。这会儿，她细细地看他，十分入神。
宋冬逸的眉毛很黑，眉骨像小山峦一样微微凸起，很立体的长相。那截黑眉，中间生生断开一个缺口，惹人注意。
余未悄悄俯身，看清那是一道疤，瘢痕已经长平，肉色的边缘有丁点发白。
他俩分手的时候，还没有这道疤。
当她意识到自己伸出手去想抚摸时，宋冬逸轻轻一偏头，躲开了。
她怔住，才察觉到自己的动作。
他目光偏移，落在她停在半空的手上，不冷不热问：“你干嘛？”
“哦，不好意思。”她讪讪道，收回手。
“……你有什么事么？”他问。
余未凝着他说话时翕合不断的嘴唇：“没什么呀。”
“你挡着我的光了。”他垂睫，纤密的睫毛温柔地落下一片阴翳。