眼前的男人面色恢复到往常的冷淡，若不是眼尾明显的泛红，余未都要觉得刚才是自己看错了。
惊讶过后，一段模糊的记忆席卷而来——
两年前的夏天，她将脖子上戴了二十年的玉石摘了下来，串在辛苦求来的平安绳上，送给了他。
那阵子两人热恋期，她为了哄他开心，随口说过很多关于结婚的甜言蜜语。
她向来活在当下，提结婚是带着功利性目的说的，心里也默认以后会和他结婚，所以压根没把这些话放在心上。
“你……”她语气发颤，带着难以置信的困惑，“你一直记着？”
他手指猛地收紧，青筋暴凸，像是被戳中了最隐秘的心事。车厢里的空气瞬间稀薄，他避开她的视线，喉结滚动了半天，才挤出一句生硬的辩解：“我没有。”
“你有！你那天在办公室指责我忘了，就是这个事对不对？”她笃定地追问，积压的疑惑终于有了答案，“我没有故意要忘，我当时是真心想和你结婚的。”
他闭了闭眼，眼底的泛红更明显。
原来如此，他一直戴着它，是因为这是她许给他的承诺。是她喜欢他的证明。
余未不知为何，眼睛突然发酸，有些难过：“宋冬逸，你当年，真的喜欢上别人了吗？”
他刚刚那句话里，充满了深深的受伤，像被抛弃之后悲伤的问责。
他发红的眼睛死死锁紧一处，眨眼间眸光微动，似有水光。
“如果是，你为什么对我说的话耿耿于怀？”她早就觉得奇怪，为什么他总是因为一些小事反应过度？
他手抚上方向盘，正视前方，胸前微微起伏：“你不下车的话我要回去了。”
“又逃避。为什么不敢回答我？”
车里归于寂静。
在这片令人心慌的寂静里，她看着他泛红的眼尾和死死克制的身影，一个念头如闪电般击中她——该不会，从来就没有别人？
“明天我们就去结婚。”她坚定地说。
“……你说什么？”男人咬字轻得像在做梦，满是不可置信和困惑。
她吸了吸鼻子，逼退了想哭的酸意，眼神笃定地看着他，怕他听不清似的，提高音量：“我说，明天我们就去领证！”
他怔然数秒，仿佛被她灼伤，逃也似的侧过了头，喉结滚动，声音飘在半空般虚浮：“你疯了啊。”
“我喜欢你，”她坚定有力地复述着，“我去相亲是因为，爸妈说只要我去相亲一次，就一次，他们就再也不管我。我喜欢的人是你。”
她说着说着，视野模糊：“我没想过试试别人，我心里只有你，如果我的喜欢表现得还不够明显，那明天我们就去领证。”
如果现在不是下班时间，她刚才都想拉着他直奔民政局。
他从来没有说过想和她结婚。她从来不知道她随口哄他开心的一句话，他竟然当真到这种地步。
她确实在那之后带他见了父母。难道，当时他答应自己见父母，是以为他们真的要结婚了吗？
一阵懊悔油然而生。
“我不知道你这么在意那句承诺，”她话里包裹着浓浓歉意，“你从来不说……”
她偏头，手覆上他的，手指挤入他的指缝中，单方面环扣住他：“你是不是很喜欢我？”
他指尖微动。