她只是摇头，眼泪蹭了他一身。
她无法想象，他是怎么度过那段日子的。
如果是她的话，一定会找身边的人哭个遍，完了以后提出各种难以实现的遗愿，在生命的最后时期，让他们帮自己兑现，可劲地索取爱，不留遗憾。
她知道宋冬逸几乎没有亲人朋友，单调的生命里就只有工作和她。可是他连她都瞒着。
“陈与……全都告诉我了，”她的眼角不断流出眼泪，“当年的事。”
宋冬逸的身体彻底僵住，抚慰她的手停在半空中，满脸惊愕。
时间在她的哭泣和他的沉默中被无限拉长。
半晌，他认命似的搂近她，轻轻地、有节奏地拍她的背：“别哭了，”声音嘶哑得像砂纸摩擦，“都过去了。”像在说服她，也像在说服自己。
“没过去！”她猛地抬起头，蓄满泪水的眼睛里，先前纯粹的心疼被一个冰冷刺骨的念头刺穿——
她瞬间想通了所有被忽略的细节。
分手前他破天荒同意同居，却从不碰她、连吻都躲，她闹脾气骂他、连夜收拾行李回家，他只打来电话确认她的安全就挂掉。
那是他们冷战最久的一次。
以往都是宋冬逸低头。那一次，她迟迟等不到他的联系，赌气地忍耐着不找他，然而最后等来了他的分手宣言。
原来，他当时是在用这种残忍的方式，提前练习如何从她的生命里彻底消失。
她看着眼前这个憔悴的男人，身体因愤怒和后怕而开始发抖：“宋冬逸……你当时，是不是已经在心里跟我永别了？”
他瞳孔骤然收缩，仓皇地敛下眼帘，不敢看她。
“又是这种自以为是的为我好？”那股压抑的怒火烧灼着她的喉咙，让声音嘶哑又颤抖，“还有什么借口？我有更好的选择？”
“你觉得自己特别伟大是吗？”她扯上他的衣服，声音陡然拔高，带着哭腔的逼问在寂静的空气中回旋，“谁要你这种好！你问过我吗？！”
他喉结剧烈地滚动，下颌线绷紧如拉紧的弦，却发不出一个音节。整个人仿佛骤然脱力，向后踉跄一步，脊背重重撞在墙上。
她的眼泪流得更凶，但这一次是滚烫的、极端恼怒的。
“你凭什么认定我只能同甘不能共苦，凭什么觉得我知道真相后就一定会离开你？！”
“不是。”他打断她，试图辩解，脸色苍白。
“就是！”她反驳他，“你宁愿骗我，伤害我，都不要我陪你！”
她想起她孤独难过的那两年，更想起他独自面对死亡的那段日子，所有的愤怒和诘问都变得无力。
“不是那样！”他终于从嘶哑的喉咙里挤出一声崩溃的低吼，“正因为，觉得你不会离开我……所以才……”
这句话像一颗冰凉的水滴，精准地滴进她沸腾的愤怒里，瞬间将它浇熄，只留下一片酸涩的废墟。
她所有委屈、气愤，都在这句话面前化作了铺天盖地的心疼。
她终于看懂了这个男人——他用最坚硬的壳，包裹着最柔软、也最因爱而生出怯懦的真心。他所有的决绝，源头都不是傲慢，而是恐惧——恐惧成为她的负累，是爱到不知如何是好的手足无措。
这个认知让她心头巨震，随之涌起的，是一种前所未有的、想要牢牢抓住他的决心。
她重新抱住他，把脸埋在他滚烫的胸口，泣不成声：“你总是想着为我好，那你自己呢？把我推开你怎么办？你能不能自私一点，也为自己考虑一次。”
“对不起……”他用力地回抱她。
“我不要对不起。”她在他怀里抬起头，眼神无比坚定，“宋冬逸，你听好了，不管生老病死，我都要陪在你身边。”