市公安局刑侦大队，气氛冰封。
“你他妈行动之前，多想想自己的家人！”肖队长暴怒的吼声在会议室里回荡，手指几乎要戳到宋冬逸的鼻尖。
“消消气，肖队。”老民警赶忙打圆场，拍着他的后背，“新人嘛，总得有个过程……”
“新人？这是新人问题吗？！”肖凛猛地甩开他的手，指尖因暴怒发抖，“三令五申，大部队不到不准擅自行动！他当耳边风！一个人就往里冲，他以为他是谁？！”
所有人的目光都聚焦在宋冬逸身上。他站得笔直，眼睑低垂，下颌线绷成一道冷硬的弧线。
“我没家人。”
四个字，平静得像在陈述天气，却让会议室瞬间死寂。尴尬与某种了然的心疼在空气中弥漫开来。
肖凛像是被这句话噎住了，怒火中烧却又无处发泄，最终化作一声低吼：“……滚！马上给我滚出去！我队里不要你这种不要命的！”
宋冬逸没再说话，只是抬手，用指节蹭掉颧骨上刚刚在行动中被碎玻璃划出的血痕，转身离开了会议室。那背影挺拔，却透着一股隔绝所有人的孤绝。
三月，初雪消融，天气比春节期间更冷，连日的雨雪让整个城市笼罩在刺骨的冰寒中。
晚上十点。
办公室只剩宋冬逸一人。肖凛禁止他出现场。
“叩叩。”
他抬头，一个面生的女警站在门口：“宋警官，有人找。”
熟悉的疑惑掠过心尖。
他被调入公安局不过一个多月时间，跟谁都没说，谁会来找他？
脑海中适时浮现一个身影。
…不会是她的。
他起身走向大厅，那里站着一个纤细的身影，纯白羽绒服，浅蓝围巾，长发及腰。她闻声侧过脸，看见他，第一句话带着显而易见的委屈与指控：
“你！换单位了也不和我说！”
宋冬逸一时失语。他独来独往惯了，没有向人报备的习惯。更何况，她与他，算是什么关系？
他将这伤人的话默然咽下。
“我知道你不喜欢我，”她避开了对视，声音低了下去，“但是……”
隐约察觉到她的意图，他出声打断：“换个地方说。”
办公室里暖气充足，只剩他们二人。
“你找我有什么事？”他公事公办地问。
“我…没事。”她眉头微蹙，看上去既苦恼，又着急。
这个回答出乎意料。他看向她空着的双手。这次没有礼物，那目的便只剩下……
他回想起过去多次被人表白的经历。心里大致有了答案。
说实话，从未想过她会喜欢他。初次相见就不愉快，后续交集也大多尴尬。他自认没做过任何值得她青睐的事。
她什么时候开始喜欢的？又是喜欢他什么？
她半藏在衣袖里的手攥得死紧，终于鼓起勇气迎上他的目光：“我想见你，所以就来了。”
诧异在他眼底无声荡开。
听过太多喜欢与交往的诉求，但“想见你”这三个字，过于直白，过于陌生，打了他一个措手不及。一股热度不受控制地爬上耳廓。