新年的第二天，阳光似乎比昨日更加炽烈，穿透窗户，将客厅照得一片通明，也无情地照亮了每一个看似寻常的角落。
空气中飘荡着早餐的余味和茶叶的清香，试图掩盖某种更深层、更私密的气息，但那只是徒劳。
至少对我而言，那股萦绕不散的、属于她和我们昨夜疯狂的甜腥暖昧，如同附着在嗅觉记忆里的幽灵，挥之不去。
她，小妍，我的表姐，此刻正端坐在我对面，姿态优雅地用着早餐。
浅灰色的高领毛衣严谨地包裹至下颌，黑色的修身长裤勾勒出流畅的腿部线条。
她垂着眼睑，小口喝着粥，咀嚼的动作斯文而克制，仿佛一位教养极好的大家闺秀，与昨夜那个在我身下婉转承欢、媚眼如丝的女人判若两人。
然而，我的目光却像最精密的探测器，总能捕捉到那完美表象下的细微裂痕。
她握着勺子的指尖，在偶尔与我目光无意相撞时，会泛起一丝几不可察的苍白；她吞咽时，喉间那微小的滚动，会让我瞬间回想起她在我身下仰头喘息时，脖颈拉出的优美而脆弱的弧线；甚至当她偶尔抬手拂开颊边并不存在的发丝时，那手腕内侧一道几乎看不见的、被我昨夜用力握出的淡淡红痕，都像隐秘的火焰，灼烧着我的视网膜。
爸妈的谈笑声在耳边嗡嗡作响，话题从天气转到亲戚家常，再转到对我学业的例行关心。
我机械地应和着，心思却全系在对面的身影上。
每一次她抬眼看向父母，露出那恰到好处的、带着晚辈乖巧的笑容时，我都感到一种近乎残忍的割裂。
那份从容，那份自然，是如何与她昨夜在我耳边带着哭腔的呻吟，以及今晨在我怀中羞赧无力的模样共存的？
“小宇，跟你说话呢！发什么呆？”妈妈略带不满的声音打断我的出神。
“啊？哦，知道了妈。”我慌忙低头，扒拉着碗里已经微凉的粥，脸颊有些发烫。
我能感觉到她的目光似乎极快地在我身上扫过，没有停留，却像羽毛轻轻搔过，带来一阵心悸。
这种在阳光下、在家人注视下的隐秘煎熬，比昨夜独自在房间里的焦灼等待更令人难耐。
我们之间隔着一张餐桌，却仿佛隔着一整个无法逾越的、由伦理和现实构筑的世界。
每一句正常的寒暄，每一个符合身份的眼神交流，底下都涌动着只有我们两人才能感知的暗流。
这暗流是罪恶的，是刺激的，也是令人无比沮丧的。
早餐后，妈妈开始收拾碗筷，爸爸坐在沙发上看报纸。她站起身，动作自然地帮忙收拾，声音轻柔地对妈妈说：“姑姑，我来帮您。”
“哎哟，不用不用，你去歇着。”妈妈连忙摆手。
“没事的，反正我也闲着。”她坚持着，端起几个空盘，走向厨房。
她的背影挺拔，步伐从容，仿佛昨夜那个腰肢酸软、需要我搀扶的人不是她。
我看着她的背影消失在厨房门口，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
这种刻意的、仿佛要划清一切界限的“正常”，让我产生了一种强烈的、想要破坏的冲动。
我想冲进去，在弥漫着洗洁精泡沫气味的厨房里，抓住她的手腕，将她按在冰冷的流理台上，用我的吻，我的触碰，撕碎她这层冷静的外衣，确认那个真实的、与我共享秘密的她依然存在。
但我不能。我只能像个被无形锁链束缚的困兽，焦躁地在客厅里踱步，最后被爸爸一句“晃得我眼晕”赶回了自己的房间。
回到房间，关上门，世界仿佛瞬间安静下来，但也变得更加逼仄。
房间里还残留着浓郁的气息，床单虽然换了，但那无形的印记却深深烙在了这个空间，也烙在了我的感官里。
我倒在床上，闭上眼，昨夜和今晨的画面便不受控制地纷至沓来，清晰得如同正在发生。
她的喘息，她的体温，她肌肤的触感，她内部的紧致与湿热……所有细节都在疯狂地啃噬着我的理智。
我拿出手机，点开与她的微信聊天界面。
最后一条消息停留在我那句孤注一掷的“晚上……等我”，和她那个无声的点头对应的、并未在手机上给予的文字回应。
空白的对话框像一片沉默的海洋，下面潜藏着汹涌的未知。
我手指悬在屏幕上方，挣扎着。
我想问她，现在在做什么？
是不是也和我一样备受煎熬？
我想告诉她，我受不了这种在阳光下装作陌生人的感觉。
我想用最直白、最滚烫的文字，再次确认我们夜晚的约定。