他看着陈起虞，看着那双仿佛能洞穿一切虚妄的深邃眼眸，那里面清晰地倒映出自己此刻惊慌失措、无所遁形的模样。
陈起虞没有等待他的回答，也没有因为他这显而易见的恐惧而流露出任何不悦或失望。他只是深深地看了他一眼，那目光复杂难辨，似乎夹杂着一丝极淡的了然，一丝几不可察的……或许是无奈。
或者实际上，这是一种无声的质问。
明明是易仲玉主动。是他一而再再而三的“要求”陈起虞看见他。现在陈起虞满足他了，甚至满足了易仲玉急切、渴望的“亲昵”。
可是易仲玉却怕了。
就像陈起虞说的那样。他晦涩不明的眼神里，何尝不是一种同样的困惑与探究。
“仲玉，你究竟想要什么？”
陈起虞转过了身，重新面向那张宽大的书案，目光投向窗外那片被都市霓虹映照得泛着暗红色的、深不见底的夜空。他将一个沉默而疏离的背影，留给了易仲玉。重新执笔，补全了那幅字。
易仲玉没看到他写了什么。
“既然你已有计划，”他的声音从背影传来，恢复了平日里处理公务时的冷静与疏淡，仿佛刚才那石破天惊的三个字和此刻这无形的隔阂都从未存在过，“那就按你的想法去做吧。”
“只是，别心急。”
易仲玉僵硬地站在原地，像一尊被遗弃在光影交界处的铜像。
对了。一切都解释的通了。陈起虞一针见血地指出了易仲玉的困惑。
他太急了。
从圣诞夜落水重生之后，他突然变得好急。急于复仇，急于摆脱陈衍川，更急于接进陈起虞。
这种急切显化了他的变化。他和从前太不一样，早晚会惹人怀疑。
他完全没意识到太急，并不是什么好事。
陈起虞是在提醒他。
可是又为什么，他还是不满意，还是觉得，心里好空、
冰冷的无力感如同藤蔓，从脚底蜿蜒而上，紧紧缠绕住他的四肢百骸。他成功地用工作转移了话题，逃过了那令人心慌的亲密，也逃过了直刺心底的质问。
他看着陈起虞那仿佛遥不可及的背影，感觉自己和他之间，仿佛隔着一层看不见、却坚不可摧的玻璃。他触碰不到他，也看不透他。
这个男人，时而强势地逼近，时而又淡漠地疏离。他的态度，像一团迷雾，将易仲玉紧紧包裹。而他自己那颗在仇恨与不该滋生的暖意间剧烈摇摆的心，在这场无声的、不对等的较量中，显得如此笨拙，如此……狼狈。
“不早了，叫王叔送你回陈宅吧。”
陈起虞复又提笔。不再看向易仲玉。
如此明显的赶客，竟然反倒叫易仲玉生出一些叛逆。他突然又明白了。
他畏惧，是因为今天的陈起虞显然“不怀好意”。易仲玉不要臣服，不要攀附，更不想要以物易物。
他想要的，是平等。是能和陈起虞比肩。
他忽然抬头，急切地否决。
“不要！王叔……王叔说要去洗车，应该已经休息了。我、我就在这里住一晚，明天，刚好还要去集团。”
陈起虞没说话，大约是默许。
他完成了那幅字。
“素心，若雪。”