“我、我有紧张吗？”
我不自然地笑笑。
“你这还不紧张呀？”
柳如烟说着话，她在我脸上蜻蜓点水了一下。
风来的时候，食堂的灯又亮了。
这一次不是夜晚，而是清晨五点。
天边灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧布，压在戈壁滩的脊梁上。
沙粒被低气流卷起，在空中划出细密的纹路，仿佛无数看不见的手正在书写某种古老的密码。
心动食堂的铁皮屋顶微微震颤，锅盖下的汤还在咕嘟，是昨夜那锅牛骨汤的余韵??火已熄，但温度未散，如同人心深处不肯冷却的记忆。
女孩坐在柜台后，手里握着一支炭笔，在一本泛黄的笔记本上写着什么。
纸页边缘已经卷曲，上面密密麻麻记满了菜名、火候、情绪关键词和客人临走前的一句话。
她写得很慢，像是怕惊扰了什么。
最后一行字刚刚落下：
>“辣酱一小碟，摆在石堆上。
他说：‘林晚，今天的饭好了。
’”
笔尖顿住，墨迹晕开一点，像一颗小小的黑痣。
门外传来脚步声，很轻，却坚定。
不是一个人，而是一群人。
他们从四面八方走来，有的穿着褪色的工装裤，有的披着破旧羊皮袄，还有的脚上缠着麻绳。
他们不说话，也不看彼此，只是默默走到食堂门口，放下背上的东西??一口锅、一捆柴、一袋米、一把晒干的野葱。
有人把一只铝饭盒放在台阶上，盒子锈迹斑斑，盖子半开着，露出里面一团发黑的米饭。
那是二十年前他父亲咽下最后一口气前咬了一口的午饭；有人递进来一小罐咸菜，坛口封着红布，说是母亲临终前亲手腌的最后一坛；还有一个小女孩踮着脚，将一颗融化过的薄荷糖贴在玻璃门上，歪歪扭扭地写了三个字：“给奶奶”
。
女孩起身，推开厨房门。
灶台空着，但她知道该做什么。
她没有开机器，没有撒忆铃草粉末，甚至连温控箱都没启动。
她只是点燃了炉火，用最原始的方式??打火石擦出火星，落在干草上，火焰一点点爬上来，舔舐锅底。
她淘米、切菜、放油、翻炒，动作缓慢却精准，仿佛每一步都踩在时间的节拍上。
第一道菜是洋葱炒蛋。
锅热了，油滋啦作响，洋葱丝在高温中迅速焦化，边缘微卷，散发出甜香与焦苦交织的气息。
当鸡蛋滑入锅中时，整个空间忽然安静了一瞬??那声音太熟悉了，像是某个遥远厨房里，母亲一边搅动锅铲一边哼跑调歌谣的午后。
第二道是冬菇炖鸡汤。
老母鸡是昨晚一位牧民送来的，说是“路上捡的”
，其实他是走了三天三夜才从山那边换来这只活禽。