傍晚，雨落了下来。
细密的雨丝笼罩城市，街灯在水汽中晕出暖黄的光圈。
心动食堂的招牌在雨中微微发亮，“欢迎回家吃饭”
六个字被雨水洗得格外清晰。
食堂内灯火通明，锅灶未熄。
女孩正在准备最后一道菜??一道普通的蛋炒饭。
但这顿饭，是为一个自杀未遂的年轻人准备的。
他在遗书里写道：“没人等我回家吃饭，所以我决定不回了。”
女孩读完信的当晚，就让人联系上了他。
现在，他坐在角落的椅子上，眼神空洞，手指无意识地抠着桌角。
“你知道吗？”
女孩一边翻炒米饭，一边轻声说，“最难吃的饭，是没人陪你吃的那顿。
最容易放弃的人，往往是那些习惯了独自咽下所有委屈的人。”
青年没有抬头。
“可今天，有人等你吃饭。”
她将炒饭盛入盘中，走过去，轻轻放在他面前，“哪怕你觉得自己一无是处，哪怕你觉得活着没意义……但从现在起，这个世界至少有一个人，在等你坐下来，好好吃一顿饭。”
青年的手抖了一下。
他盯着那盘金黄的蛋炒饭，忽然发现里面藏着一颗完整的溏心蛋??那是林晚笔记里记载的“治愈系标配”
：**裂开的蛋黄，象征破碎后的重生**。
他拿起勺子，舀了一小口。
然后，第二口。
第三口。
直到整盘饭见底，他才抬起头，声音嘶哑：“谢谢……我……我想再吃一碗。”
女孩笑了。
她转身回到灶台，重新开火。
雨还在下，但食堂里的温度，越来越高。
深夜十一点，最后一个客人离开。
女孩疲惫地靠在门框上，望着满屋狼藉的锅碗瓢盆，忽然觉得前所未有的充实。
她正准备关门，忽然听见玻璃窗传来轻微的敲击声。
她回头，看见对面那堵贴满照片的墙上，又浮现了一张新影像。
是一位年轻消防员，满脸烟灰，跪在废墟中，怀里抱着一个烧焦的饭盒。
照片下方写着：
>“兄弟，你说好要回来吃我做的红烧肉的……我每天做，每天都留着，可你再也没推开那扇门。”
女孩的心狠狠一揪。
她立刻跑回厨房，翻出林晚的笔记本，在“战友篇”
找到了一页记录：**“王磊，爱吃辣，胃不好，红烧肉要炖足两小时，加山药护胃。”
**
她立刻动手。
切肉、焯水、炒糖色、加料慢炖。
每一个步骤，她都做得极慢，极认真，仿佛在完成一场仪式。