阿尔米亚从小用到大，擦得发亮的陶瓷杯。
来处是银带着她流浪的第一年，在某个大户人家乞奶时得到的附赠。
“我渴了。”
阿尔米亚双手托腮，目光发亮。
“香香甜甜的奶水怎么弄？需要我帮你吗？”
她站起来绕着山羊走了两圈，羊背上的毛可疑地抖了两下。
堆积在屋角的鬼脸树枝突然开始窸窸窣窣移动，许多细碎的声音传入脑海。
阿尔米亚瞟了它们一眼。
“安分点，别打扰我们的新伙伴睡觉。”
树枝上的鬼脸作出更加夸张的笑容，很是讥诮。
阿尔米亚眼尾微沉，随手抱了几捆起来丢入壁炉。
细微的呐喊声伴随着熊熊火焰焚烧殆尽，墙角的树枝们终于安静了点。
她干脆将羊牵到壁炉边安顿，说不定就是屋子不够温暖才不产奶。
伸手捂了捂哈欠，活动了一下脖子，却还是压不住卷上来的困意。
今天去赶集少有的饱餐了一顿，她很久没有感受到这种饱食餍足的感觉了。
抱起新买的有柔软棉花味道的被褥，阿尔米亚迅速回到自己的房间。
睡眠是留住美好感觉的可靠方式。
壁炉里的柴火还在劈哩吧啦作响，地窖外正在迎接纷飞的大雪，白噪音是夜晚最好的礼物。
海东青一直警惕地盯着山羊，但随着夜渐深，眼皮不断耷拉，最终合拢。
……
极深的夜里
安静小寐的山羊缓缓睁开眼睛。
熄灭的柴火末梢深黑泛红，留有余温。
它凝望了片刻余烬。
直到最后一片红色的暗光消失，鬼脸树枝以彻底的残骸躺在壁炉里后，山羊才重新合上眼。
***
“今天真是个好天气！”
阿尔米亚将地窖打开，几分温暖的阳光斜射进来——少有的冬日暖阳。
她连忙拿起扫帚和铲子爬出去，将不远处的一块雪地打扫干净，搭上合适的木笆篱架子。
“海东青，你也来帮帮忙，去把那些湿了的手套、围巾叼出来搭在架子上晒晒。”
阿尔米亚一边将那床潮湿的被子平整展开晾到架子上，一边吩咐道。
“你的小毯子也该拿出来晒晒太阳，我总感觉它要像我的奶酪一样长出蘑菇了。”
阿尔米亚左手臂搭着顶厚实的兔毛毡帽，右手举着长长的熊皮大衣，是她昨天去赶集时候穿的，上面沾满了化了的雪水，边缘角的绒毛都被打湿，凌乱地贴在皮上。