她像雨打湿的鸟。
被孩童捧到手里取暖。
他不知道她的翅膀需要细心呵护，不知道她的爪子需要落到地面。
只知道把她往怀里塞。
每一寸都要融入骨血。
她的后颈渗出细微湿汗。
与他沿着脸颊滚落的汗珠沾连，被体温蒸成黏腻的状态。
“你好热，老婆。”
她好热。
他也好热。
客房没开地暖。
冬季的早晨寒意料峭。
但他们全部好热。
钟裕的气息慢慢拉长，游移不定，顺着她的肩窝，耳朵，走到脸颊。
“老婆……”
湿湿软软、捎带委屈的音调扎进鼓膜。
谢净瓷半边身子酥麻了。
“做什么。”
她张嘴，喉咙干得像吞了沙子。
“好痛。”
傻子难受，但傻子不懂。
老婆是他与世界联结的钥匙。
他只会叫老婆。
“我说了……我们站起来就不痛了。”
这次，他没喔。
衣物摩擦出沙沙的声音。
钟裕抱起她，坐到床上。