钟宥总是不明白，谢净瓷为什么那么讨厌。
初次见面就发作晕倒在拒绝肢体接触的基督徒怀里，偏要参加比赛长跑。
家族有心脏病史，自己心律不齐、对强刺激不耐受，偏要参加比赛长跑。
……
高一升高二的暑假，钟宥十七。
在京县私立完成从教会学校到常规学校的过渡后，分班考进菁英班，和一个女孩做了同桌。
她叫谢净瓷。
比他小五月。
京县高中新学期九月一号的开学典礼，排到钟宥和她主持。
九月份延续了夏季的燥热。
典礼是露天的。
烈日下，他的同桌，谢净瓷，穿了件修身的白色礼服，站在那里读迎新稿。
这是钟宥第一次近距离看她。
某个瞬间，她的颜色很像他平日会拜的圣母雕塑。
这也是第一次，钟宥被母亲以外的异性碰。
早在上台前，他就提醒过她，自己是严格的基督徒，不喜欢和别人产生肢体接触。
谢净瓷点头说好。
退场时却挽住他的臂弯，触犯了他最原则的教义。
在玛利亚教堂的附属教会学校进行男女分学的前十五年，没人敢碰钟宥的手。
来到京县私立的第二年，她摸了他，搂了他，还扑倒了他。
当坠痛阵阵侵袭，少年脑袋晕眩，被她扑通压在地上，整张脸都是黑的。
“谢净瓷……”
同桌的名字刚叫出来，火气只泻出一个小口子，人群中就爆发了尖锐的喊叫、惊呼与求救。
舞台后方的背景板倒了。
厚重的幕布失去支撑轰然坠落，如同暗红的血液覆盖住地面。
她救了他。
距离他们被砸到只差几公分。
少年怀里躺着与他截然不同的，即柔软，也坚韧的人。
“谢净瓷。”