他惶恐之际。
钟宥灭了火，擦干净自己的手。
“我是她同桌。”
他在回答赵思远，他算什么身份。
谢净瓷的同桌。
……
不必赵思远提醒，钟宥也懂，最想跑的是谢净瓷。
她不可能让团队的努力功亏一篑，为了集体可以舍弃自身利益。
她能够初次见面就覆在他身上，为他挡幕台，其实是不害怕死的。
或许和家庭有关，或许她的底色就存在偏执、自毁的成分。
钟宥时常觉得，她是不是想要悄无声息地实现自杀，所以才这样。
谢净瓷的队友不管，谢净瓷的姑姑也不管吗？
“你家人呢。”
正上着美术课，钟宥毫无预兆地又抛出问题。
她拿起颜料盘调色，“在家。”
“为什么不过来。”
“为什么要过来……”
女孩画了几笔，放下看向他。
她的脸沾了颜料，白皙的面庞多出色块，像一幅等待完成的画作。
对待这样灵动、易碎，美丽的画。
应当给予耐心和温柔。
但钟宥对她跑步这件事，缺乏耐心，努力展现的温柔在女孩耳中也成了攻击。
“谢净瓷。”
“你想死吗。”
谢净瓷的表情僵硬极了。
控制不住给画布涂上混乱的颜色。
“你是能跑五千米的人吗。”
“它不限速，只要跑完就行……”
“你跑完的后果，你有认真想过？”
“我已经和医生反复确认了，我没有心脏病，慢慢来没关系的，如果我不顶上，队伍就完了，我们没时间再等两年，如果赢不了就会失去这个好机会。”
“这是赛制的问题，流程的问题，不是队友的错也不是我的错。”
谢净瓷第一次和他说这么长的话。
“那几晚，很谢谢你陪我，可我自己的身体我知道，世界上最了解我的是我。”
“开学典礼吓到你，是我不好，你不要再这样过度反应了。”
她知道他陪床。
她说他过度反应。
她说得对。他确实反应过度了，她只是个让他讨厌的同桌，他为什么多管闲事？
任她牺牲什么，任她奉献什么，与他这个同桌有干系吗。
她和他彻底不说话了。