日子在医院里，被切割成以输液袋更换为记的、缓慢流淌的片段。
星池大部分时间都在昏睡。
麻药的效力退去后，伤口的存在感变得无比清晰，每一次呼吸都伴随着闷痛，任何轻微的动作都足以让她冷汗涔漓。
虚弱成了常态，她像一片脆弱的叶子，被固定在病床上，任由时间的水流冲刷。
而每一次从昏沉中挣扎着醒来，视野由模糊转为清晰，第一个映入眼帘的，几乎总是那个身影。
张靖辞。
他有时候坐在床边的椅子上，膝盖上放着打开的笔记本电脑，屏幕的微光映着他冷峻的侧脸，眉头微蹙，处理着似乎永远也处理不完的工作。
修长的手指偶尔在触控板上滑动，敲击键盘的声音轻而规律，成了病房里除仪器声外唯一的背景音。
有时候，他只是站在窗边，背对着她，望着外面灰蒙蒙的天，或者城市夜晚永远不息的光河。
背影挺拔，却透着一股挥之不去的、沉重的疲惫。
她能看到他抬手捏眉心的动作，很细微，但她注意到了。
更多的时候，他什么也不做，只是静静地看着她。
在她睁开眼的瞬间，他的视线便会精准地捕捉过来。
那眼神很复杂，不再是记忆里那种纯粹的、令人敬畏的疏离，而是一种更深沉、更粘稠的东西。
像一张细密的网，无声地笼罩下来，带着审视，带着一种难以言喻的专注，还有……某种让她心脏微微发紧的、近乎痛楚的温柔？
她说不清。
只觉得被这样看着，既安心，又隐隐不安。
安心是因为，在她对这个“新”世界茫然无措的时候，有一个强大而稳定的存在始终在旁；不安是因为，这注视太深太重，仿佛要将她看透，又仿佛要将她囚禁。
他会适时地递上温水，用棉签润湿她的嘴唇，或者调整一下她背后的枕头。
他的动作总是很稳，带着一种不容置疑的妥帖，却又保持着恰到好处的距离，不会过于亲密让她不适。
他会告诉她今天的日期，告诉她外面是晴是雨，告诉她医生说她恢复得不错。
他成了她与这个陌生时空之间，唯一的、也是最可靠的连接点。
关于那场“意外”，关于她丢失的记忆，他偶尔会提及，总是用最简略、最不带感情色彩的语句，仿佛那只是一段需要被翻阅、但无需被铭记的冰冷档案。
她试图追问细节，他总是温和但坚定地转移话题：“现在养好身体最重要。”
她也问过二哥。为什么那天之后，就再也没见过他？二哥不是很自责吗？
张靖辞沉默了片刻，才说：“经典他……需要一点时间冷静。而且公司那边也有些紧急事务需要他处理。”理由听起来合情合理，但她总觉得大哥在说这话时，眼神有些微的闪烁。
直到第四天的下午。
她刚睡醒没多久，精神比前几天好了一些，正半躺着，看护工帮她小心地擦拭手臂。病房门被轻轻敲响，然后推开。
进来的是张经典。
他看起来比那天好了许多，至少衣服是整洁的，胡子也刮干净了。
但眼底的红血丝和浓重的黑眼圈依旧明显，整个人像一根绷到极致的弦，带着一种刻意压抑的平静。
他手里捧着一大束娇艳欲滴的白色百合，浓郁的花香瞬间冲淡了病房里的消毒水味。