他并没有要起身离开的意思，反而调整了一下姿势，让自己坐得更舒服些。
背靠着床尾的立柱，一条长腿随意地舒展着，姿态闲适得仿佛这是在他自己的领地。
“手机呢？”
他突然问。
星池愣了一下，指了指枕头边。
张靖辞伸手拿过那个崭新的手机，屏幕亮起，刺破了昏暗。他并没有解锁查看她的隐私，只是看了一眼时间。
“三点半。”
他把手机放回去，修长的手指在屏幕上轻轻敲了两下。
“给妈发个消息吧。不用说什么，发个表情就行。”
这个要求听起来有些莫名其妙，毕竟这个点梁婉君大概率还在睡梦中。
星池困惑地看着他。
“让她早上一起来就能看到。”张靖辞解释道，语气平淡，“她这几天一直担心你，睡眠质量很差。看到你有动静，会安心些。”
这是一个完美的、无法拒绝的理由。
既体现了他的孝心，又用一种极其隐晦的方式，让她在这个深夜里，主动向外界——向那个已经被他严密控制的“家庭网络”——发出一个“我很好，我在大哥身边”的信号。
看着她乖顺地拿起手机，按照他的指示发出那个表情包，张靖辞眼底划过一丝极淡的笑意。
他不需要切断她所有的联系。恰恰相反，他需要她主动建立这种联系，在所有人的见证下，一步步走进他精心编织的笼子里。
“好了。”
看着屏幕上的发送成功提示，张靖辞伸出手，将被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
“现在，闭上眼睛。”
他在她耳边低语，声音像大提琴的琴弦在震颤。
“我就在这儿。看着你。”
这句承诺像是一道咒语。
星池看着他，看着那双就在咫尺之遥的眼睛。
那里面没有深渊，只有令她心安的沉静。
所有的恐惧、不安、乃至那点难以启齿的羞耻，都在这目光的注视下慢慢沉淀。
她顺从地闭上了眼睛。
手依然被他握着，源源不断的热度从掌心传来。那种感觉不再是束缚，而是一种名为“依靠”的实体。
张靖辞坐在床边，看着她的呼吸逐渐变得绵长平稳。他没有动，也没有松手。
他是守夜人。
也是那个唯一的造梦者。
窗外，黎明前的黑暗最为浓重。而在这个房间里，新的现实正在无声地生根发芽。
2024年5月5日星期日11：07张家主宅·起居室阳光晴好。
TimeSegment：午前；DailyCycle：Start（05：00）
日子以一种缓慢却不可抗拒的方式，被重新编码。